记事参军杜预从大殿出来时，天色已近黄昏。夕阳将宫墙的影子拉得很长，像是无数道黑色的栅栏，横亘在他的脚下。他低着头，步履沉重地穿过长长的宫道，连守卫的禁军向他行礼都未曾察觉。
杜预的官靴踩在青石板上，发出沉闷的声响。他下意识地摸了摸袖中的奏章副本，那上面还残留着被汗水浸湿的痕迹。
\"杜参军？\"一个熟悉的声音从身后传来。
杜预浑身一颤，猛地回头，发现是同僚钟会。月光下，钟会那张俊秀的脸上带着似笑非笑的表情。\"怎么如此匆忙？莫非...\"他的目光意有所指地瞟向宫城方向。
\"钟兄说笑了。\"杜预勉强挤出一个笑容，喉结却不自觉地滚动了一下，\"只是家中还有些琐事。\"
钟会意味深长地\"哦\"了一声，折扇轻敲掌心：\"那就不耽误杜兄了。改日得闲，可要好好聊聊今日朝会之事。\"
看着钟会远去的背影，杜预的后背已被冷汗浸透。他加快脚步，几乎是小跑着出了宫门。
杜府的老管家见他回来，刚要上前迎接，却见自家少爷脸色铁青，便识趣地退到一旁。杜预径直穿过前厅，连平日里最喜爱的紫檀屏风被小厮擦碰了一下都没注意到。
\"少爷这是...\"老管家皱眉望向身旁的侍女。
\"慎言！\"老管家厉声喝止，紧张地看了眼四周。
后院中，梧桐树叶沙沙作响。杜预站在树下，几片枯黄的叶子飘落在他肩头，他也浑然不觉。他的右手无意识地摩挲着袖中的奏章，那薄薄的竹简此刻仿佛有千钧之重。
\"预儿。\"
一个沉稳的声音突然从回廊下传来。杜预猛地抬头，看见父亲杜恕正负手而立。月光透过廊檐，在父亲脸上投下深浅不一的阴影，却掩不住那双洞悉世事的眼睛中锐利的光芒。
\"父亲...\"杜预勉强行了一礼，声音干涩得像是许久未喝水。
杜恕缓步走近，月光下，他鬓角的白发显得格外刺眼。老将军虽然已经致仕多年，但腰板依然挺得笔直，步伐沉稳有力。
\"从宫里回来就这副模样，可是出了什么事？\"杜恕的声音很轻，却带着久经沙场之人特有的穿透力。
杜预避开父亲的目光，喉头滚动了几下：\"没什么，只是...有些累了。\"
\"累？\"杜恕轻哼一声，突然伸手抓住儿子的手腕，\"我儿何时学会对为父说谎了？\"他将杜预的手举到月光下，\"你自小就有个毛病，心里有事时，右手的拇指总会不自觉地摩挲食指。现在，你的指甲都快把食指抠出血来了。\"
杜恕叹了口气，指了指石凳：\"坐下说吧。\"他的语气不容拒绝。
父子二人相对而坐。石桌上的茶具在月光下泛着清冷的光泽。杜恕不急不躁地斟了杯茶推给儿子，茶水在杯中微微晃动，映出杜预苍白的脸。
\"现在可以说了？\"杜恕的声音很轻，却带着不容拒绝的威严。他苍老的手指轻轻敲击石桌，节奏沉稳有力，像是战前的鼓点。
杜预握紧茶杯，青瓷杯壁传来的温热触感却驱散不了他心底不断蔓延的寒意。茶汤表面映着摇曳的烛光，像极了那日他在兵部看到的战报上未干的血迹。他深吸一口气，茶香混着夜露的湿气钻入鼻腔，终于艰难地开口：\"父亲，我...我看了行台的战报和往来公文。\"
\"嗯。\"杜恕的回应轻得像一片落叶飘在石阶上。老人枯瘦的手指在紫檀木案几上轻轻敲击，节奏与檐角铜铃在夜风中的叮当声奇妙地重合。
\"这次汉魏大战...\"杜预的声音开始发抖，他盯着茶汤里自己扭曲的倒影，\"从头到尾都是个局。\"窗外的竹影突然剧烈摇晃，仿佛有无数冤魂在夜色中穿行。\"从姜维计划出征关陇开始，曹璟就...就一直在推波助澜。他故意诱使大将军出征，明知南郑易守难攻，却...\"
杜恕的眉头微微一动，像平静的湖面被蜻蜓点出涟漪，但很快又恢复成古井无波的模样。烛光在他沟壑纵横的脸上投下深浅不一的阴影，让人看不清表情。
\"更可怕的是，\"杜预猛地抬头，茶盏中的液体因为颤抖而泛起涟漪，他眼中满是惊惧，\"他早就算准了大将军会败，就等着在最危急的时刻，以救命恩人的姿态出现！\"一只飞蛾扑向烛火，在纱窗上投下巨大的黑影。\"五万将士的性命，在他眼里不过是...不过是...\"
\"不过是棋子罢了。\"杜恕平静地接话，顺手用茶盖拨了拨浮叶，仿佛在讨论今天的天气。茶盖与杯沿相碰的清脆声响，在寂静的夜里格外刺耳。
杜预震惊地望着父亲，手中的茶盏差点脱手。他看见父亲浑浊的眼珠里映着跳动的烛火，却看不到丝毫情绪的波动。\"您...您早就知道？\"
杜恕轻啜一口茶，喉结在松弛的皮肤下滚动。茶汤已经微凉，带着些许苦涩。\"不知道，但也不意外。\"他的声音像秋日晒干的稻草，干燥而脆弱。
夜风突然变得刺骨，穿过回廊发出呜咽般的声响。杜预只觉得浑身发冷，仿佛有无数双阵亡将士的眼睛正透过窗棂注视着他。他想起那些战报上冰冷的数字，想起阵亡名单上一个个曾经鲜活的名字，想起洛阳城外新添的无数坟冢前插着的木牌在雨中腐烂的模样...
\"为什么？\"他声音嘶哑得像被砂纸磨过，指甲不自觉地抠进茶盏的釉彩里，\"为什么要用五万条人命来下一盘棋？\"
杜恕放下茶盏，瓷器与石桌相碰的声响犹如丧钟。一只壁虎从梁上窜过，投下转瞬即逝的影子。\"预儿，\"老人突然笑了，露出几颗发黄的牙齿，\"你觉得一只蚂蚁，会理解人为什么要修路吗？\"
\"可那是五万条人命啊！\"杜预几乎要站起来，衣袖带翻了茶盘，残余的茶汤在案几上蜿蜒成一条暗色的小溪。
\"所以呢？\"杜恕的目光突然变得锐利如刀，烛光在他眼中凝成两点寒星，\"当年长平之战，白起坑杀四十万赵卒；楚汉相争，项羽火烧阿房宫...\"他的声音突然提高，又骤然压低，\"这世上成大事者，谁不是踏着尸山血海走过来的？\"窗外传来夜枭的啼叫，像极了垂死者的哀鸣。
杜预哑口无言。月光从云隙中漏下，照在他苍白的脸上，投下深深的阴影。他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。
\"曹璟若没有这样的心机，\"杜恕缓缓起身，骨骼发出不堪重负的脆响，\"不是死在战场上，就是死在朝堂上了。\"他蹒跚地走到窗前，枯枝般的手指抚过窗棂，\"你以为司马家是吃素的？\"远处传来打更的梆子声，三长两短，像是某种不祥的预兆。
杜预攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。理智上他明白父亲说得对，可情感上...茶汤的残渍在案几上渐渐干涸，变成难看的污迹。
\"成大事者，\"杜恕拍了拍儿子的肩膀，手掌的重量让杜预不自觉地矮了矮身子，\"要有常人不能有的定力和忍耐，以及...牺牲的觉悟。\"他的指甲缝里还留着下午批阅公文时沾上的墨渍。
\"包括牺牲良心吗？\"杜预苦涩地问。一滴冷汗顺着他的太阳穴滑下，在烛光中闪闪发亮。
杜恕沉默片刻，突然笑了，笑声干涩得像秋风扫过枯叶：\"良心？那是最奢侈的东西。\"他转身时，烛光将他的影子拉得很长，一直延伸到门外黑暗的回廊里。\"等你坐到那个位置就会明白，有时候，活着比良心更重要。\"
说完，杜恕拄着拐杖离去，脚步声渐渐消失在回廊尽头。月光突然被乌云遮蔽，室内陷入一片黑暗，只剩下将熄的烛火在杜预眼中跳动，像极了那日他在城楼上看到的，焚烧尸体的火光。
杜预独自坐在庭院中，仰头望着满天繁星。那些星星冷漠地闪烁着，就像朝堂上那些人的眼睛。他突然想起前日去军营时，看到一个老妇人抱着儿子的铠甲痛哭的场景...
夜更深了，露水打湿了他的衣襟。杜预知道，从今夜起，有些东西永远地改变了。他缓缓起身，走向自己的书房——那里还有堆积如山的阵亡将士抚恤文书等着他处理。
走到半路，他突然停下，从怀中掏出一份名册。月光下，\"中军阵亡将士名录\"几个字格外刺眼。他轻轻抚过那些名字，仿佛能感受到每一个生命的分量。
\"对不起...\"他低声呢喃，声音消散在夜风中。