吃过早饭后，全家开始各忙各的。大年跟着张诚去羊圈喂羊，大姐恬恬和二姐欣欣跟着邵秀秀去赶大集买年货了。
临走欣欣还跟夕夕说要给她买她最爱的牛轧糖。
夕夕跟奶奶在家，顺便给许哲远针灸按摩。
许哲远趴在棉麻垫布上，衣服整齐叠放在一旁的矮凳上，后背肌肉随着呼吸微微起伏，像片被风吹过的麦田。
\"放松。\"奶奶苍老的手指按上他第七颈椎，触到那块微微凸起的骨头时，许哲远条件反射地绷紧了肩胛。夕夕正用酒精灯给银针消毒，见状轻轻戳了下他腰眼：\"比着舰还紧张？\"
\"这个针...\"话没说完，奶奶的银针已经精准刺入大椎穴，他倒吸一口气，手指无意识攥紧了垫布边缘。
夕夕跪坐在榻边，指尖沾着药油沿他脊柱两侧缓缓下推。那些错位的骨节在她手下像待修的精密仪器，每一处凸起都熟悉得令人心疼。
\"冈上肌比半年前更硬了。\"她拇指压上他右肩，触到那块钙化组织时皱起眉，\"你是不是又...\"
\"训练大纲调整了。\"许哲远试图转头解释，被奶奶一针定在风池穴上。老人家用艾条炙着针尾，青烟缭绕中飘来一句：\"你们领导是觉得飞行员都练过铁布衫？\"
大年突然从门缝探进脑袋：\"许哥！扎成刺猬啦！\"手里还举着个用树枝和牙签做的拙劣模型。夕夕抓起艾绒团丢过去，男孩尖叫着逃开。
许哲远低笑时背部肌肉的颤动传导到银针上，奶奶眼疾手快按住针柄：\"别动！\"
药油渐渐渗入肌理，夕夕的掌心贴着他脊椎缓缓上行。这能最大限度松解飞行员特有的肌筋膜粘连。许哲远突然闷哼一声，她立刻放轻力道：\"这里疼？\"
\"...上次弹射训练。\"他轻描淡写，但夕夕的指尖已经摸到那节略微错位的胸椎。她突然想起之前查过的视频：模拟弹射时脊柱要承受20G的冲击力，相当于被卡车碾过。
奶奶的银针转向足三里，夕夕趁机俯身在他耳边问：\"为什么不跟我说？\"气息拂过他耳廓，带着当归药油的苦涩芬芳。许哲远睫毛颤了颤，从枕头缝隙里漏出一句：\"...怕你哭。\"
\"我才没...\"夕夕的辩解被奶奶的咳嗽声打断。老人家用艾条敲了敲铜盘：\"三阴交要留针二十分钟，某些人管管自己的眼睛。\"夕夕这才发现自己的视线正黏在许哲远后腰的腰窝上，慌忙抓起毛巾假装擦手。
院子里传来大年逗弄芦花鸡的声响，混着远处公路上卡车的鸣笛。阳光慢慢移过诊疗榻，将三人的影子投在石灰墙上——奶奶高举艾条的身影像棵古松，夕夕低头的剪影如同静荷，而许哲远背上的银针反着光，像列队待命的微型导弹。
最后一根针拔出时，许哲远撑着胳膊要起身，被夕夕一把按回去：\"别逞强，督脉刚通，得再敷会儿药膏。\"
奶奶把调好的虎骨膏拍在纱布上，突然问：\"小子，知道为什么虎骨膏用狗骨不用真虎骨？\"许哲远茫然摇头，老人家的手指点在他眉心：\"因为好医生得知道什么该舍。\"
药香弥漫的厢房里，许哲远渐渐放松下来。夕夕数着他变得绵长的呼吸，轻轻将薄毯盖到他腰间。
下午，许哲远和大年在屋外擦玻璃，夕夕在屋里扫地。
\"吱呀——\"院门被推开的声音格外刺耳。许哲远正和大年在玻璃，转头头看见个锃亮的光头探进来。
\"李奶奶！我腿废了！\"张士昂单脚蹦进院子。后面跟着的中年男人皮鞋锃亮，腕表表盘大得能当怀表用。
许哲远手里的抹布微微一颤——是那个送夕夕围巾的光头。他不动声色地站直身子，裤脚还有点湿。
\"立扬！快扶...\"张士昂的呼喊戛然而止。许哲远不知何时已经挡在厢房前，180cm的身高在斜阳里拉出修长的影子，刚好截断对方望向屋内的视线。
\"患者请坐。\"他指向石榴树下的矮凳，声音比平时作飞行简报还沉三分。
张父突然快步上前：\"老同学！\"热情的手掌拍在许哲远肩上，\"您是夕夕叔叔吧？常听她爸提起！\"
大年：“张叔，你这眼神不行啊，我哥有那么显老吗？”
许哲远后槽牙咬得发酸，却看见夕夕拿着笤帚从屋里出来。
\"张士昂？\"她眨眨眼，\"你的腿...\"
\"不小心受伤了！\"少年立刻龇牙咧嘴地抱腿。
\"哎，你就是邵立扬同学吧。久仰久仰！\"张父的嗓门大的不行，\"听说保送少年班了？不像这臭小子，就知道打球！\"边说边把果篮往许哲远手里塞，\"叔叔您抽烟吗？\"
许哲远盯着递来的中华烟，突然很想念歼-15的导弹发射按钮。
诊疗床上，张士昂鬼哭狼嚎的声音盖过了奶奶正骨的\"咔嗒\"声。许哲远抱臂靠在门框上，发现夕夕正皱眉看着张士昂。
\"好了。\"奶奶拍掉手上的药粉，\"三个月别剧烈运动。\"
\"三个月？！\"张士昂猛地坐起，\"下个月还有...\"
\"还有命重要？\"奶奶一针扎在他足三里，少年瞬间蔫了。张父却突然凑近夕夕：\"过年带大年来家里玩啊！士昂收藏了好多医学模型...\"眼神意有所指地瞟向许哲远，\"叔叔也一起来？\"
许哲远手里的搪瓷缸\"当啷\"磕在药柜上。夕夕突然站到他身边，：\"张叔，他不是我叔，他叫许哲远，是我...\"
\"夕夕堂哥！\"奶奶突然高声打断，\"在海军...那什么部门来着？\"
\"后勤处。\"许哲远面不改色地接话，\"专门处理...\"目光扫过张士昂的伤腿，\"突发状况。\"
\"哎哟，张士昂你这脑袋——还没长头发。\"恬恬和欣欣抱着年货回来了。
欣欣路过他身边时故意拨了下他光可鉴人的后脑勺，\"都能当咱家煎药锅的反光板了！
\"我乐意光头！\"少年梗着脖子，耳根却红了。目光不自觉地往飘向夕夕。
大年突然插话：\"我三姐给你剃的吧！剃了之后再也没留过头发了。\"
\"哎~呀~\"恬恬拉长声调，\"咱们夕夕还有这手艺呢？\"
\"那、那会儿篮球队集训！长头发碍事...\"张士昂不好意思道，\"她说我头型好看...\"
\"噗嗤！\"欣欣的年货掉在地上。
许哲远突然起身，摸了把自己的头发说：“夕夕手艺好着呢，前两天她刚给我剃的，比光头好看吧。”
恬恬，欣欣，大年，张士昂屋里所有人都看向他的头。
恬恬认真点评：“还可以吧。”
欣欣左看右看：“确实不错。”
大年点点头：“的确比光头好看。”
张士昂破防了，凭什么他是光头：“我要留头发，不当光头了。等以后留长了，立扬你也给我剃成他这样的。”
院子里瞬间安静。大年倒吸凉气的声音格外清晰。许哲远伸手从裤兜摸出个东西——军用多功能折刀\"咔嗒\"弹开，刃口寒光凛凛。
\"许哥冷静！\"大年扑上来抱他腰。
夕夕一把抢过折刀，许哲远低头在她耳边说了句什么，女孩突然红着脸把刀塞回他兜里。
\"咳！\"张父的皮鞋重重碾过门槛，\"小昂啊，该回去了。\"他一把攥住儿子手腕，劳力士表带硌得少年生疼。
\"我不走！\"张士昂甩开父亲的手，单脚蹦下台阶。球鞋在大理石地板上打滑，他狼狈地抓住葡萄架，架子剧烈摇晃，惊得许哲远条件反射伸手去扶——完全是舰上训练形成的本能反应。
少年却把这当成了挑衅。他红着眼眶看向夕夕：\"我留了整整一年！\"声音哑得不像17岁，\"那时你还陪我一起剃了光头…\"
夕夕气的涨红了脸，突然单膝蹲下，平视着张士昂：“我为什么剃光头你不知道啊！”
张士昂委屈的不行，要哭不哭的，眼泪在眼眶里打转。倔强的不肯说一句话。
许哲远拉开夕夕，蹲到张士昂面前：\"知道为什么航母官兵都留板寸吗？\"他声音很轻，像在讲战术机密，\"因为头盔要贴紧颅骨，误差不能超过3毫米。\"手指在自己的发茬上点了点，\"这是生存需求，不是用来追求女生的。\"
张父突然大步上前，像拎篮球一样拎起儿子后领：\"丢人现眼！人家是保家卫国的，你呢？\"
少年被拖出院门时，夕夕看见他用手背狠狠抹了把眼睛。
\"等等。\"许哲远突然追出去，在巷口拦住父子俩。他从裤兜掏出个东西——那枚军用折刀，轻轻放在张士昂手心。
\"授勋时发的。\"他声音平静，\"能削苹果，也能剪伞绳。\"顿了顿，\"当然，剃头也行。\"
张父的眉头跳了跳。少年攥紧折刀，突然抬头：\"我会考中科大。\"鼻音很重，但眼神亮得惊人，\"到时候...\"
\"到时候夕夕已经毕业了。\"许哲远无情打断他的幻想，转身回去。
张士昂把额头抵在冰凉玻璃上。父亲的车载香薰散发着雪松味，混着自己膝盖上药膏的苦涩，像极了他此刻的心情。
\"爸。\"他突然开口，玻璃映出他发红的眼眶，\"我要考国防医科大。\"
方向盘上的劳力士表面微微一闪。张父从后视镜里看了眼儿子——少年正看着手机里那张和夕夕的毕业照。
\"就为个小姑娘？\"轮胎碾过碎石，发出细碎的爆裂声。
\"她很厉害。\"张士昂声音突然哽住，他想起实验室里夕夕专注的侧脸，想起夕夕毕业时开心的笑脸。
车载音响正播放《强军战歌》，张父突然关掉音乐。柏油路在车灯下像条黑色缎带，延伸进远处的群山。
\"知道邵立扬14岁时拿了全省冠军，15岁出国比赛时是替补，结果拿了银牌回来吗？\"父亲的手指敲击方向盘，\"人家在为国争光时，你还在为校队落选摔球衣。\"
少年猛地直起身，伤腿撞到前座：\"我可以——\"
\"可以什么？\"张父突然刹车，路边惊起几只鹌鹑，\"剃个头就是爱情？人家在中科大实验室看过的细胞比你篮球场投进的球都多！\"
张士昂的拳头砸在真皮座椅上。他想起邵立扬蹲下来平视自己的样子——没有嘲笑，没有轻蔑，就像普通的同学。
\"我会拿到一等学位。\"他声音发颤，\"会进海军医院，会...\"手机屏幕自动熄灭，照片隐入黑暗，\"会变得和她一样耀眼。\"
引擎重新启动时，仪表盘蓝光映出父亲上扬的嘴角。