桂花香混着湿润的水汽漫进鼻腔。诸葛大力攥着初中录取通知书站在校门口，裙摆被风掀起又落下。远处传来急促的脚步声，林任云背着深蓝色书包跑来，额前碎发被汗水浸湿，手里还攥着两个温热的饭团，包装纸上印着可爱的小熊图案——和多年前他送她的水果糖包装如出一辙。
\"我就说能分到一个班！\"他举起自己的通知书在她眼前晃了晃，眼睛亮得像藏着星星。初中部的教学楼比小学高大许多，瓷砖地面映得出人影。林任云熟稔地帮她把课桌搬到靠窗位置，又掏出个粉色卡通杯垫铺在桌面上：\"食堂阿姨说新桌子容易刮花，这个是我攒了三个月早餐钱买的。\"
诸葛大力看着杯垫上戴着蝴蝶结的小熊，突然想起刚认识时他递来的水果糖。那时的小男孩，如今已经能熟练地照顾她的喜好。午休铃响起，林任云神秘兮兮地拉着她跑到车棚，推出一辆崭新的自行车。车把系着粉色丝带，后座铺着柔软的垫子，还细心地加装了防护栏。
\"特意让我爸加固过的。\"他拍拍后座，\"带你去个好地方！\"车轮碾过石板路，诸葛大力环住他的腰，能感受到少年清瘦却有力的脊背。风掠过耳畔，带着城郊芦苇荡的气息。夕阳把天空染成橘子色时，他们停在高高的草坡上。林任云摘了根芦苇，指尖翻飞间编出一枚戒指，轻轻套在她无名指上。
\"等我攒够钱，就买真的。\"他的声音混着风声，却清晰地撞进她心里。远处的芦苇荡沙沙作响，像在为这青涩的承诺伴奏。突然下起细雨，林任云立刻脱下校服外套罩住她，自己只穿着单薄的衬衫在雨里蹬车。雨滴打在他后颈，又顺着衣领滑进去，诸葛大力看着他被雨水浸透的后背，悄悄把外套往他那边拉了拉。
深秋的雨夜，林任云冒雨跑到她教室门口，怀里的作业包裹着塑料袋，自己却淋得像落汤鸡。\"英语卷子没湿。\"他笑着递过作业本，手指冻得通红。诸葛大力拿出手帕想帮他擦脸，却被他抓住手腕：\"别动，你手也凉。\"两人的手就这样紧紧握在一起，直到体温渐渐传递。窗外的雨敲打着玻璃，教室里的白炽灯把他们的影子拉得很长，重叠成温暖的形状。
那年元旦晚会，林任云抱着吉他走上舞台时，台下响起此起彼伏的口哨声。他的目光穿过人群，直直地落在诸葛大力身上：\"这首歌，送给我最重要的人。\"当《告白气球》的旋律响起，诸葛大力感觉周围的喧嚣都变得模糊，只有少年专注的眼神，和那句\"亲爱的，爱上你，从那天起\"在耳边回荡。
散场后，林任云带她到操场看星星。他指着夜空：\"你看，那是猎户座，三颗星星连起来像腰带。\"说着从口袋里掏出个小盒子，里面是对银色星星耳钉。\"我在饰品店盯了好久，老板说这是最后一对。\"他笨拙地帮她戴上，指尖不小心擦过她发烫的耳垂。月光洒在两人身上，耳钉在她耳畔闪着微光，像极了他眼中的温柔。
寒假的清晨，门铃急促响起。诸葛大力打开门，林任云抱着个纸箱站在门口，睫毛上还沾着雪。\"新年快乐！\"箱子里装满了他亲手做的姜饼，形状千奇百怪——有小熊、爱心，甚至还有歪歪扭扭的字母\"Z\"和\"L\"。\"第一次做，可能不好吃......\"他挠挠头，耳朵红得像熟透的草莓。
雪越下越大，两人窝在客厅看老电影。林任云悄悄把手臂搭在沙发背上，见她没躲开，又小心翼翼地搂住她的肩膀。屏幕里男女主角拥吻的画面一闪而过，他突然转过头，呼吸有些急促：\"大力，我......\"话没说完，就被她慌乱的笑声打断，但他环着她的手臂，却不自觉地收紧了些。
分别时，林任云把围巾给她围好，又塞了个暖手宝在她口袋：\"到家记得给我打电话。\"他转身离开时，诸葛大力看着他在雪地里越走越远的背影，突然发现，这个曾经帮她掸粉笔灰、送水果糖的男孩，已经长得比梧桐树还要高了。而那些藏在单车后座的风，比任何情话都温柔。