出租车轮胎碾过同济大学的碎石路时，林任云的指甲深深掐进掌心。车窗外掠过的每一栋教学楼、每一棵梧桐树，都像极了梦境里某个似曾相识的片段。手机导航显示目的地已到，他却坐在后座迟迟未动，直到司机透过后视镜投来疑惑的目光：\"小伙子，到经管楼了。\"
推开车门的瞬间，傍晚的风裹挟着桂花香扑面而来。林任云站在校门口，望着主干道两旁金黄的银杏叶，喉咙突然发紧。素描本在包里微微发烫，他伸手按住，仿佛这样就能按住狂乱的心跳。记忆里那个短发姑娘的笑容突然清晰起来，她总说最喜欢在这样的季节沿着湖边散步，而此刻，他正沿着记忆中的路线，一步步走向未知。
主干道上人来人往，学生们抱着书本匆匆而过。林任云强迫自己放慢脚步，目光扫过每个短发女生。经过第三栋教学楼时，一阵风吹起某个女生的衣角，他下意识追了两步，直到看清对方转身时陌生的面容，才自嘲地摇摇头。指尖摩挲着素描本的边角，画中姑娘的眉眼仿佛在纸上颤动，提醒他这场寻找并非虚幻。
穿过小花园时，远处传来吉他弹唱的声音。林任云驻足聆听，旋律竟与梦里某次校园晚会上他们共听的曲子一模一样。他闭上眼睛，想象着她此刻或许也在某个角落，听着同样的风，看着同样的晚霞。这种强烈的预感让他加快脚步，运动鞋踩在石板路上的声音，逐渐与记忆里重叠。
湖水的波光最先映入眼帘。林任云站在湖畔，夕阳将水面染成碎金，有那么一瞬间，他恍惚以为自己又回到了梦里。垂柳在风中轻轻摇曳，某个白色身影突然闯入视线——短发利落，白衬衫的第二颗纽扣微微敞开，正是他画了无数遍的模样。
时间仿佛在此刻凝固。林任云的手指不受控制地颤抖，想要抬手呼唤，却发现连呼吸都变得困难。他的双脚像被钉在原地，脑海里翻涌着无数画面：她在樱花树下回头的笑容，暴雨中紧握的双手，还有婚礼上交换戒指时彼此湿润的眼眶。那些以为即将遗忘的细节，此刻如潮水般涌来。
\"诸葛大力......\"他听见自己沙哑的声音，像从很远的地方飘来。喉咙发紧，后半句话卡在胸口，只能望着那个身影，一步一步，机械地向前挪动。
诸葛大力原本正望着湖面发呆，某种奇异的悸动突然攥住心脏。她下意识转身，目光穿过人群，与一双盛满震惊与期待的眼睛相撞。心脏猛地漏跳一拍，眼前的人穿着浅蓝衬衫，站在夕阳里，轮廓与记忆深处的身影完美重合。
理智告诉她应该冷静分析，像解数学题般梳理眼前的状况。可当看到对方颤抖着伸出手，嘴唇翕动却发不出声音的模样，诸葛大力感觉胸腔里有什么东西轰然炸裂。所有的等待、焦虑与不安，在这一刻都化作最原始的冲动。她毫不犹豫地迈开脚步，帆布鞋在石板路上敲出急促的节奏，朝着那个在梦里见过无数次的人飞奔而去。
林任云只来得及张开双臂，一个带着淡淡茉莉香的身体便撞进怀里。熟悉的温度、发间的气息，还有剧烈的心跳声，都在提醒他这不是梦境。他颤抖着反手将她紧紧搂住，下巴抵在她柔软的发顶，听见自己带着哭腔的声音：\"好久不见......不，第一次见面......\"话语混乱得不成逻辑，却比任何精心准备的台词都更真实。
诸葛大力将脸埋进他的肩头，泪水瞬间打湿了布料。她分不清此刻的情绪是喜悦还是委屈，只知道抱着眼前人的这一刻，所有的迷茫与不安都烟消云散。两个人在湖边紧紧相拥，任由夕阳将影子拉得很长，周围路过的行人投来好奇的目光，他们却浑然不觉。
风掠过湖面，掀起细碎的涟漪。林任云感觉肩头的布料越来越湿，低头看见诸葛大力微微颤抖的肩膀，自己的眼眶也跟着发烫。他收紧手臂，将她抱得更紧，仿佛这样就能把错过的时光都补回来。在这一刻，所有的寻找、所有的等待，都有了最动人的答案。