魔都的蝉鸣声撕开了夏天的序幕，阳光透过教室斑驳的玻璃，在课桌上烙下细碎的光斑。诸葛大力第无数次用橡皮擦蹭着课桌右下角，那里被林任云用蓝色圆珠笔刻了个歪歪扭扭的“Z+L”，每次老师从过道经过，她都紧张得手心冒汗。橡皮擦碎屑簌簌落在她浅蓝色的校服裙摆上，像是撒了一地的星光。
“别擦了。”林任云突然从隔壁座位探过头，额前碎发扫过她泛红的耳尖，“教导主任又不来检查课桌。”他说着把冰镇过的橘子汽水推过来，铝罐外壁凝结的水珠在课桌上晕开，倒映着两人交叠的影子。汽水罐上的水珠顺着罐体滑落，在桌面上汇成一条细小的溪流，蜿蜒着连接起两个并排的课桌椅。
这是他们同桌的第三个月。自从班主任调整座位后，林任云每天都会提前半小时到校，把诸葛大力的课桌擦得发亮，还会在她的抽屉里放上不同口味的糖果。有时是草莓味的硬糖，有时是芒果味的软糖，偶尔还会有一颗包装精美的巧克力。此刻他正偷偷把漫画书夹在课本里，书页间夹着片干枯的樱花书签——那是去年春天落在诸葛大力头发上的，被他小心收藏至今。书签边缘微微卷曲，像是承载着无数个温柔的回忆。
午休铃声响起时，林任云变魔术般从书包掏出个保温桶。“我妈新学的糖醋排骨。”他揭开盖子，热气裹着浓郁的香气扑面而来，“说要给你补补，总吃便利店饭团可不行。”他用一次性筷子夹起最大的一块，递到诸葛大力嘴边，见她犹豫，眼睛突然亮起来：“就当是帮我尝尝咸淡？”诸葛大力轻轻咬了一口，酸甜的酱汁在舌尖散开，肉汁顺着嘴角流下，林任云慌忙抽出纸巾，小心翼翼地帮她擦拭，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。
隔壁桌的女生们开始起哄，诸葛大力感觉脸颊发烫，匆匆咬了一口。肉汁的鲜甜在舌尖散开，她听见林任云压低声音说：“慢点吃，没人和你抢。”抬头时撞上他温柔的目光，手里的排骨突然比糖果还要甜。林任云看着她吃得满足的样子，嘴角不自觉地扬起一抹微笑，眼神里满是宠溺。
放学后的梧桐巷总藏着秘密。林任云不知从哪搞来辆二手自行车，后座绑着粉色的软垫。“抓紧了！”他回头喊，车铃清脆的响声惊飞了树上的麻雀。诸葛大力攥着他的校服衣角，感受着风掠过耳畔，看他的影子和自己的影子在地面上越靠越近。自行车的链条发出轻微的“咔嗒”声，与车轮碾过石子路的声音交织在一起，构成了一首独特的乐章。
路过巷子口的文具店，林任云突然急刹车。橱窗里摆着对陶瓷小熊，一只举着爱心，一只捧着星星。“想要吗？”他支起脚架，鼻尖沁着薄汗，“我攒了半个月的零花钱。”不等诸葛大力回答，他已经冲进店里，出来时手里多了个印着蝴蝶结的纸袋。纸袋上的蝴蝶结随着他的步伐轻轻晃动，像是在为这份甜蜜的心意翩翩起舞。
“一人一个。”他把举着爱心的小熊塞进她手里，“以后不管去哪，看到它就像我在你身边。”诸葛大力把小熊贴在胸口，听见林任云小声嘟囔：“其实星星那只更可爱，但爱心要给你。”夕阳的余晖洒在两人身上，为他们镀上一层金色的光晕，陶瓷小熊在阳光下闪烁着温暖的光芒。
那年的暴雨来得猝不及防。林任云冒雨跑来送伞，裤腿全被泥水浸透。他把诸葛大力护在怀里，自己却被淋得喷嚏不断。第二天他发着高烧来上学，却把退烧贴藏进书包，直到被诸葛大力发现时，额头已经烫得吓人。诸葛大力心疼地看着他通红的脸颊和湿润的眼眶，忍不住埋怨：“你怎么这么傻！”林任云却虚弱地笑了笑：“我怕你一个人回家会害怕。”
“你傻子啊！”她急得眼眶发红，把带来的姜茶推过去，“以后不许这样了。”林任云捧着温热的杯子，看她认真帮自己记笔记的样子，突然说：“大力，等我们长大了......”话没说完就被上课铃打断，但诸葛大力分明看见他耳后蔓延的红晕。教室里的风扇吱呀作响，窗外的雨还在下着，敲打着玻璃，仿佛也在为这份青涩的情感伴奏。
暮色渐浓时，林任云又带着她去了秘密基地——废弃的老城墙。他们并排坐在长满青苔的石阶上，看夕阳把云朵染成橘子味的。林任云突然摘下脖子上的项链，银色链子上挂着枚小小的钥匙扣，是两个背靠背的小熊。“送给你。”他说，“等以后我们有了自己的家，就用这个开家门。”诸葛大力接过钥匙扣，手指轻轻抚摸着小熊的轮廓，心中涌起一股暖流。远处传来归鸟的鸣叫，她听见自己剧烈的心跳声，比夏天的蝉鸣还要响亮。