柏林的清晨裹着湿润的水汽，金色阳光透过酒店米色窗帘，在诸葛大力的早餐盘上跳跃。她咬着涂满草莓酱的面包，目光却时不时瞥向大堂角落的公用电话——昨夜反复核对的号码，此刻正安静地躺在她的笔记本上，纸页边缘被指甲掐出浅浅的褶皱。
当第三遍确认时间已过八点半，诸葛大力起身时椅子与地面摩擦出轻微声响。她站在电话前深吸一口气，指尖悬在按键上方三秒，才终于按下那串熟记于心的数字。
“Guten morgen？”（德语：早上好？）电流声中，林任云带着笑意的德语问候混着轻微的风声传来。诸葛大力的手指骤然收紧，金属听筒贴着脸颊有些发凉：“是我，诸葛大力。我决定了，今天暂时聘用你当我的导游。”她刻意将尾音压得平直，像在陈述实验数据，可垂在身侧的右手却不自觉地揪紧了背包带。
“得嘞！诸葛小姐稍安勿躁！”对面传来衣物摩擦的窸窣声，“最多半小时，保证带着全套装备闪亮登场！”
挂断电话时，诸葛大力才发现掌心沁出薄汗。她回到座位继续慢条斯理地喝牛奶，余光却始终盯着旋转门。
当挂钟的分针划过“6”，那个熟悉的身影终于出现——林任云戴着印着卡通地图的鸭舌帽，手里挥舞着印有小熊图案的导游旗，灰蓝色衬衫下摆还沾着片没拍掉的花瓣。
“这位尊贵的游客！”他三步并作两步跑到诸葛大力面前，煞有介事地展开地图，“今日行程包括但不限于：探寻柏林墙的秘密涂鸦、解锁博物馆岛的隐藏彩蛋，以及品尝让牛顿都想放弃苹果的德式甜点！”
诸葛大力轻咳一声掩饰嘴角的笑意，指尖点了点地图上的标记：“根据《柏林旅游手册》第17页，我们应当优先参观东边画廊的......”
“专业的事交给专业的人！”林任云突然举起小旗，旗面上“金牌导游”四个字随着动作摇晃，“请跟我来，保证比手册有趣十倍！”
事实证明他没有吹牛。在柏林墙遗址，林任云蹲在一幅彩虹涂鸦前，用树枝在地上画出当年的施工草图：“你看这个笑脸，是二十年前一个小女孩画的，每年她都会带着新颜料回来修补。”
诸葛大力低头记录时，发丝垂落遮住泛红的耳尖——原来冰冷的墙体里，藏着这样温暖的故事。而林任云讲解时专注的侧影，也不知何时刻进了她的眼底。
在后续的一周相处中，诸葛大力开始不自觉地观察林任云的一举一动。当他们穿梭在博物馆岛错综复杂的展馆间，林任云总能精准避开人流，带她找到最佳观赏视角；路过街头艺人表演，他会驻足欣赏并大方打赏，还不忘给诸葛大力解释表演背后的文化渊源。
这些细节如同拼图般，逐渐拼凑出一个热情、真诚且可靠的形象。诸葛大力发现，自己开始下意识地听从他的建议，甚至在做选择时，会期待听到他的想法。曾经那些防备与怀疑，在日复一日的相处中，悄然被信任取代。
午后的市集飘着烤肠与肉桂卷的香气。林任云突然消失在人群中，再出现时手里多了两个裹满糖霜的华夫饼：“独家情报！拐角那家店每天只做30份，想吃得对暗号。”他咬下一大口，糖粒沾在嘴角也不自知，只顾着介绍卖手工皮具的老爷爷，还有能用树叶吹出《欢乐颂》的街头艺人。
诸葛大力安静听着，心里却默默想着：这个人，好像总能发现生活里有趣的角落。
接下来的七天，柏林的街巷成了他们的探险地图。在洪堡大学，林任云指着三楼的窗户：“听说普朗克总在这儿喂鸽子，说不定我们脚下的石板，还留着他掉的面包屑。”说着便弯腰假装寻找，逗得诸葛大力终于忍不住笑出声。
在夏洛滕堡宫花园，他蹲在花丛里辨认波斯菊品种，裤腿沾满草屑也浑然不觉；夕阳西下时，两人坐在施普雷河畔分食冰淇淋，看游船划过金色的水面，把倒影搅成细碎的星子。
离别的那天，柏林飘着细密的雨。林任云撑着伞把诸葛大力送到安检口，行李箱拉杆上不知何时系了个蓝色蝴蝶结。
“等我回国，带你去魔都看会开花的梧桐树。”他突然上前轻轻抱了抱她，力道像捧着易碎的玻璃球，“说话算话。”
诸葛大力只觉得喉咙发紧，她用力眨了眨眼睛，将酸涩逼回眼眶，声音闷闷的：“那一定要回来找我啊。”
转身走向登机通道时，她强迫自己保持正常步伐，可每一步都像是踩在棉花上。她不敢回头，生怕多看一眼就会让情绪决堤。但她能清晰感受到背后那道炽热的目光，像根无形的线，牵引着她的脚步，也缠绕着她的心。
当飞机冲上云霄，诸葛大力摸着口袋里林任云塞给她的柏林熊钥匙扣，脸颊发烫。窗外的云层翻涌如浪，可她眼前晃动的，始终是临别时那个带着雨水气息的拥抱。