爱情公寓的夜静谧得可怕，空调外机发出的细微嗡鸣在黑暗中显得格外清晰。诸葛大力躺在柔软的大床上，双眼直直地盯着天花板，床头的小夜灯散发着微弱的暖光，却驱散不了她心中的烦躁。挂钟的指针缓缓挪动，当它指向凌晨两点十七分时，她又一次翻了个身，丝绸般的床单被揉出细碎的褶皱，仿佛她此刻杂乱无章的思绪。
她伸手摸索到枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，班级群里未读消息的红点刺得她眼睛发疼。班长@全体成员：\"大力，下周的校庆主持就靠你了，之前的活动你都完成得超出色！\"学习委员紧随其后：\"竞赛报名截止了，这次我们班的荣誉就指望你拿金牌啦！\"就连平日里不太熟的同学也跟着附和：\"毕竟是大力，这点压力肯定不在话下！\"
大力将手机倒扣在床头柜上，金属外壳与木质桌面碰撞出沉闷的声响，这声音惊醒了书架上一排沉默的奖杯——奥数竞赛金奖、作文大赛特等奖、英语口语冠军……每一座奖杯都承载着她的荣耀，此刻却像一个个沉重的枷锁，提醒着她不能有丝毫懈怠。那些期待的话语看似是信任，却像无形的绳索，将她越捆越紧。
衣柜镜子里，穿着白色吊带睡裙的少女垂着肩膀，发丝凌乱地散落在肩头，全然没了白天在校园里昂首挺胸、自信满满的模样。大力突然掀开被子，帆布鞋踩在地板上发出\"啪嗒\"的声响，这声音在寂静的深夜里格外清晰，惊得走廊里的声控灯应声亮起。她抱着薄外套小跑下楼，口袋里的钥匙串随着步伐轻轻碰撞，叮叮当当的声音像是在为这场突如其来的出逃伴奏。
出了公寓楼，夜晚的风带着一丝凉意，轻轻拂过她的脸颊，却无法吹散她心中的郁结。街道上空无一人，路灯散发着昏黄的光，将她的影子拉得很长很长。大力朝着海边的方向走去，脚步越来越快，仿佛想要逃离身后那些无形的压力。
当海风裹着咸涩的气息扑面而来时，诸葛大力才终于松了一口气。夜晚的海滩笼罩在一片银白之中，月光温柔地洒在沙滩上，海浪有节奏地拍打着岸边，发出此起彼伏的声响，像是大自然在演奏一首舒缓的摇篮曲。沙滩上的细沙凉丝丝的，从她的脚趾缝里钻出来，痒痒的触感让她想起小学时第一次在全班面前流利背诵课文，同学们热烈的掌声仿佛还在耳边回响。可如今，这样纯粹的快乐却越来越难寻觅。
大力沿着海岸线漫无目的地走着，数着沙滩上散落的贝壳，每一个贝壳都有着独特的形状和纹路，就像每个人的人生。突然，她瞥见前方的礁石上有个模糊的身影。那人身形单薄，黑色卫衣被海风吹得鼓起，在月光下显得有些孤寂。他手里握着的玻璃瓶映着月光，折射出细碎的光斑，随着他的动作轻轻晃动。这么晚了，居然还有人？她的脚步顿了顿，心中涌起一股好奇，鬼使神差地朝着那个方向走去。
走近一看，是个男生。他坐在礁石上，头发有些凌乱，发梢还沾着细小的海盐结晶，在月光下闪着微光。他的侧脸轮廓分明，眼神空洞地望着远处的大海，脸上带着淡淡的笑意，那笑容里似乎藏着许多故事。大力犹豫了一下，最终还是在离他半米远的礁石上坐了下来。礁石表面覆着一层薄薄的露水，冰凉的触感透过睡裙渗进皮肤，让她忍不住打了个寒颤。
\"这么晚了，不回家？\"大力率先打破沉默。她的声音在夜色里显得格外突兀，惊飞了附近礁石上打盹的海鸟。鸟儿扑棱棱地飞向天空，翅膀拍打空气的声音打破了片刻的宁静。
那人转过头，目光落在大力身上，嘴角微微上扬，露出一个温和的笑容：\"回家也睡不着，不如在这儿吹吹风。\"他的声音低沉沙哑，尾音被海风揉得支离破碎，像极了大力草稿本上被橡皮擦破的字迹，带着一种独特的沧桑感。
大力轻轻\"嗯\"了一声，不再说话，指尖无意识地抠着礁石上凸起的贝壳碎片。那些白天被她深深压进心底的情绪，此刻突然如同潮水般翻涌上来。同学们期待的眼神、朋友们玩笑般却沉重的\"加油\"、老师们信任的嘱托，此刻都化作海浪拍打礁石的声音，一下又一下地撞击着她的心。
男生似乎察觉到了她的情绪，突然哼起了不成调的曲子。五音不全的旋律在夜空中回荡，却意外地让人感到安心。他又捡起一块鹅卵石，在掌心反复摩挲，直到把石头磨得发烫，然后用力抛向海面。石子在水面上溅起几朵水花，惊散了月亮的倒影，原本完整的月影瞬间变得支离破碎。\"你看，连月亮都能被打碎。\"他突然开口，声音平静而温和，\"所以啊，没什么事情是永远完美的。\"
大力猛地抬头，惊讶地看着男生。此刻，对方正望着远处的灯塔。暖黄色的灯光穿透薄雾，在海面上拉出长长的光带，像一条蜿蜒的小路，不知通向何方。这景象让她想起上个月的校园活动，自己忙得焦头烂额，却还要笑着回应所有人的期待；想起无数个熬夜准备比赛的夜晚，对着镜子给自己加油打气；想起每次大家说\"大力肯定没问题\"时，自己只能将压力默默咽回肚里。
海浪突然变得汹涌起来，潮水漫过两人脚边的礁石。大力看着海水在月光下泛起白色的泡沫，突然觉得那些藏在心底的疲惫，或许就像这潮水，有涨有落，退去后总会留下些什么。而此刻，在这片寂静的海滩上，她和一个陌生的男生共享着同一个月亮，听着同一阵海浪声，这种奇妙的共鸣让她紧绷的神经渐渐放松下来，心中的烦躁也似乎随着海风渐渐远去。