黄河的浊浪裹着未燃尽的战旗残片，在河中府城下淤成黑泥，李守贞自焚的焦臭味混着春泥气息，在城头飘了三天三夜。
郭威策马踏过焦黑的城门时，李守贞的秦王旗正巧从望楼坠下，旗角扫过他沾血的战靴。
赵匡胤蹲在瓮城废墟里扒拉炭灰，忽然用刀尖挑起半块玉带扣：\"苏兄，这玩意能换几斗米？\"
\"换你个头！\"我踹开他脚下焦黑的梁柱，\"赶紧带人清点粮仓，王审琦那厮连耗子洞都要掏干净了。\"
七月初八的日头毒得能晒裂石头，开封城的朱雀大街挤得水泄不通。郭威的枣红马踩着《秦王破阵乐》的鼓点，马蹄铁在青石板上敲出火星。我跟在骑队末尾，听见茶楼上的小娘子们窃窃私语：\"瞧那白袍小将！\"
\"那是赵匡胤，阵斩李守贞侄子的...\"话音被欢呼声淹没，郭威的独眼在冕旒后闪着精光。
礼部尚书捧着圣旨尖声宣诵，念旨声被风扯得断断续续：\"...加检校太尉兼侍中，充邺都留守，赐铁券丹书...\"赵匡胤的佩刀突然\"当啷\"落地——他被擢升为滑州副指挥使，赏银鞍一副。
\"本王替苏先生讨了个好差事。\"郭威突然转头，冕旒珠子哗啦作响，\"司天监少卿，专司农事改良。\"他独眼瞥向我腰间露出的手机，\"听闻苏先生善观天象？\"
开封城的蝉鸣比战鼓还聒噪，郭威的枢密院正堂却阴凉如秋。
庆功宴的葡萄酒掺了黄河水，喝得人舌根发苦。赵匡胤的佩刀换了鲨鱼皮鞘，却依旧用旧刀穗——是我用充电宝电线编的。\"滑州副指挥使...\"他摩挲着调令上的火漆印，\"离汴梁二百里。\"
王审琦醉醺醺地撞过来：\"赵二哥发达了！滑州妹子腰细...\"话没说完被赵匡胤按进酒瓮，咕嘟声引来满堂哄笑。
949年仲夏，汴京东郊的麦浪染黄了司天监的檐角，我蹲在观星台上调试新制的简仪，青铜部件在烈日下烫得握不住。陈老三扛着曲辕犁翻过墙头，裤腿上还沾着田泥：\"苏大人！您这铁疙瘩能测雨，能不能测测王寡妇啥时改嫁？\"
\"测你个头！\"我抛给他块浸过井水的汗巾，\"让你推广的条播法如何了？\"
\"您可别提了！\"他抹了把黑脸，\"老张头非说密植招蝗神，昨儿在地头跳了半宿大神...\"话没说完，墙外突然炸开欢呼，金黄的麦粒雨点般砸在青砖上——第一架脚踏打谷机试成了。
赵匡胤亲兵策马闯进院门时，惊得鸽子扑棱棱乱飞。他盔甲上沾着河工淤泥，手里却捧着个陶罐：\"苏少卿！赵指挥使命我送来黄河淤田的新土！\"罐里黑油油的淤泥中，竟有星点金砂闪烁。
\"郭枢密使要的治河奏章...\"亲兵压低声音，指着罐沿上划出赵匡胤划出的三道痕——这是我们约定的暗号，代表\"三日后有变\"。
转眼已深秋，汴河两岸的筒车转得正欢，枢密院传来的消息却让水花结了冰。我攥着邸报冲进司天监书库，惊起满屋蛛网：\"郭威长子郭侗被毒杀？\"
老文书从故纸堆里抬头：\"苏大人还不知道？昨夜紫宸殿赐宴...\"他枯瘦的手指在喉间比划，\"说是失足落井，可捞上来时指甲缝里全是金箔\"
手机在袖中震动，锁屏虹桥书生的纸伞转向皇城方向。我摸出司天监的晴雨奏折，在\"十月初七有月食\"后添了句：\"太白犯舆鬼，主戮大臣。\"
那夜赵匡胤翻墙而来，蓑衣上的雨滴在星图上：\"郭大帅让我捎话——司天监的麦种，该备冬了。\"
第一场雪压塌了城西粥棚时，汴京的流血夜开始了。我正在校验新编农书，陈老三踹门而入，肩头插着半截断箭：\"苏大人快走！禁军在抓郭党！\"
朱雀大街的石板缝渗着血水，杨邠、史弘肇等顾命大臣的头颅挂在宣德门上。我缩在运粪车里逃出城时，听见守门卫兵嚼舌根：\"听说郭枢密在邺城得了风寒...怕是熬不过冬至...\"
手机在粪臭中亮起，虹桥书生在锁屏上缩进酒肆。我忽然想起半月前观测到的异常星象——荧惑守心，原来应在今夜！
三日后，我蜷在马车里数着《农政要术》的刻漏计时。车外北风尖啸如鬼哭，赵匡胤一鞭子抽在马臀上，枣红马嘶鸣着撞开积雪，\"过了白马渡，就要出绣衣使的地界了。\"他玄色大氅落满雪片，自郭侗死后，这位滑州副指挥使眉间便凝着化不开的阴郁。
马车突然急停，我的额头撞上装着简仪的木箱。掀帘望去，官道中央横着棵被雪压断的古槐，树根处裸露的蚁穴冻成冰雕——成千上万的工蚁保持着搬运姿态，仿佛突然被严寒封存了时光。
\"天兆啊...\"陈老三跳下车辕，抚过冰晶覆盖的蚁群，\"连虫子都知道大难临头。\"
赵匡胤铁枪戳进树根裂缝：\"去年此时，李守贞的粮船还在黄河横行。\"冰碴簌簌掉落，露出半截烧焦的船板，\"如今这世道，倒是应了苏兄教孩童传唱的童谣——硕鼠肥，仓廪空...\"
邺城驿站孤悬在官道转弯处，残破的招旗冻成冰板。赵匡胤踹开结冰的木门时，梁上积灰簌簌落在陈老三的头上：\"他奶奶的，这鬼地方比李守贞的地牢还冷！\"
\"慎言！\"我低声喝止，指尖抚过马槽边缘——黄褐色冰渍下隐约有金色反光。瑞士军刀撬开冰层，半片瑞鹤纹金箔粘在刀刃上，纹路与司天监档案记载的乾佑元年祭天文书如出一辙。
赵匡胤突然按住我肩膀，铁甲寒气透衣而入。他眼神示意墙角：半截箭杆斜插在夯土墙缝，箭羽残留的靛青染料正是禁军专用。\"上月杨邠遇害前，也收到过插着这种箭的恐吓信。\"他声音压得极低，热气在胡须上凝成白霜。
陈老三在灶台翻找炭火，突然僵住：\"这米缸...\"他拎起半袋黍米，霉斑在黑夜里泛着幽幽绿光，\"和去年李守贞军中的毒粮一个味儿！\"
手机在此时剧烈震动，虹桥书生在锁屏上疾步走向驿站东北角。