雕花木门发出老迈的呻吟，我提着藤箱跨进沈宅时，檐角的铜铃突然无风自动。暮色像一滩晕开的墨渍，洇在那些褪了色的万字纹窗棂上。领路的仆妇提着白纸灯笼，灯光在青砖地上淌出黏稠的橘红。
\"班主说沈老爷要听《游园惊梦》。\"我紧了紧水绿色旗袍的立领，十指蔻丹在灯笼下泛着血光。仆妇的后颈在阴影里蠕动了一下，没接话。
二楼传来细碎的脚步声，像是有人拖着绸缎在跑。我抬头望去，朱漆栏杆上攀着几缕藤萝，紫得发黑。
\"那是风吹帘子。\"仆妇突然开口，灯笼里的蜡烛\"啪\"地爆开一朵灯花。我数着楼梯的级数，十三阶，最后一级钉着块桃木符，朱砂画的咒文已经褪成褐色。
妆镜是整面的西洋玻璃，映出我描了一半的柳叶眉。铜鎏金烛台上积着蜡泪，我伸手去扶正簪子，镜中的手却仍垂在身侧。冷汗顺着脊梁滑进腰窝，镜面忽然蒙了层水雾，有人用指尖慢慢写出\"逃\"字。
\"白姑娘，该上妆了。\"班主在门外催促。我抓起胭脂盒，盒底黏着张泛黄的照片。两个穿水绿旗袍的少女并立海棠树下，眉眼与我足有七分相似，照片背面洇着褐斑，像是干涸的血迹。
戏台搭在井边，井沿生满青苔。唱到\"原来姹紫嫣红开遍\"时，井底传来幽幽的应和。沈老爷坐在太师椅上，月光照见他脖颈处缝线的痕迹，针脚细密如蜈蚣足。我旋转水袖，瞥见观众席最后排坐着照片里的少女，她们裙摆下露出三寸金莲——不，是六寸，缠了一半又放开的畸形模样。
绣鞋突然收紧，仿佛有手在抽丝带。我踉跄着踩到裙裾，耳畔炸开此起彼伏的娇笑。井水漫过台沿，倒影里无数双苍白的手从水底伸出，攥着我的脚踝往下拖。班主还在拉胡琴，琴弦渗出血珠，沈老爷鼓掌时，下巴突然掉在膝盖上。
晨雾漫进来时，妆台上放着对大红绣鞋，鞋头缀着珍珠，正是照片里少女穿的样式。我尖叫着冲向大门，门环上挂着的铜锁生了层绿锈，锁眼被泥土塞满。回廊转角闪过水绿色衣角，我追过去却撞见穿衣镜，镜中人身穿大红嫁衣，盖头下滴着黑水。
井边的海棠一夜尽开，花瓣落在水面聚成张人脸。我凑近细看，突然被拽着头发拖进井里。冷水灌进口鼻的刹那，听见戏台方向传来幽幽的唱词：\"则为你如花美眷，似水流年......\"铜镜里的烛火突然变成青色时，我正对着红木座钟描眉。座钟青铜指针永远停在戌时三刻，但此刻秒针突然逆向旋转，刮擦声里混着女子呜咽。我伸手去碰钟摆，指尖触到冰凉的硬物——半枚翡翠耳坠嵌在铜锈里，坠子上雕着并蒂莲。
井水的腥气从地板缝钻进来。昨夜浸透的绣鞋在墙角洇出水渍，鞋尖珍珠泛着尸蜡般的浊黄。我掀开西厢房的织锦帐幔，霉味中混着檀香，衣柜后露出半幅褪色水袖。暗格里整排戏服内襟都绣着\"玉颜\"，金线在黑暗中幽幽发亮，像无数双眯起的眼睛。
\"白姑娘也爱听《牡丹亭》？\"沈老爷的声音从背后响起，我转身时撞翻烛台，火光舔上他紫缎马褂，露出内里灰白的蛆虫。他腐烂的食指按住我手腕：\"玉颜当年唱杜丽娘，总把'雨丝风片'唱成'血丝疯癫'\"。喉结处的缝线随着笑声裂开，掉出团缠绕着珍珠的漆黑长发。
子时的更漏声像指甲划过瓷枕。我握着翡翠耳坠贴近西洋镜，镜面涟漪中浮现穿嫁衣的女子。她掀开盖头的刹那，我的蔻丹突然灼痛——那张被水泡胀的脸，分明是昨日在井边浣衣的哑婢。铜镜边缘渗出粘稠黑血，凝结成\"戌时三刻\"四个字。
红木座钟在暴雨夜突然轰鸣，齿轮间卡着半截白骨。我跟着铜镜倒影潜入井底，暗流裹着数十双绣鞋擦过小腿。浮出水面时却回到戏台，班主的胡琴裹着尸布，琴轴转动间扯出细长的肠衣。沈玉颜坐在观众席第一排，她左脚穿着我的大红绣鞋，右脚露出森森趾骨。
\"姐姐说戏台底下暖和。\"她笑着指向井口，我顺着望去，井中浮沉着三十七个\"我\"，全都穿着水绿旗袍。最底下的那个正在腐烂，腕上翡翠耳坠闪着磷火般的绿光。
晨雾漫过朱漆门槛时，铜锁再次生满绿锈。我对着镜子画眉，发现鬓角多了缕白发。妆奁底层躺着对翡翠耳坠，与我手中残片正好拼成并蒂莲。戏台方向传来缥缈的唱词，这次是两个人的声音纠缠着攀升，像双生藤蔓绞紧月光。铜镜里的雾气漫到现实时，我鬓角的白发已经爬满左耳。沈玉颜的绣鞋正在蚕食我的脚趾，珍珠陷入皮肉里，长出一串串透明水泡。我把翡翠耳坠按在镜面上，裂缝中突然伸出无数青白手臂，将镜框撕扯成菱形漩涡。
井底的第三个黎明，我摸到了姐姐的肋骨。那些骨头缝里塞着发脆的戏票，日期写着光绪三十一年春。水草缠着具新鲜女尸，她手里攥着和我一样的胭脂盒，盒盖内壁用血写着\"镜中月\"。
班主在后台煮茶，陶罐里浮着半片指甲。\"当年玉容小姐喝过这碧螺春才上的轿。\"他掀开琴袋，人皮上刺着镇魂符，\"双生子本就不祥，偏要同天出嫁。\"茶气氤氲间，我看见花轿抬进沈宅那日，两顶轿帘同时渗出血水。
西洋镜开始流血泪是在第七夜。我对着镜中嫁衣女子画眉，她的朱砂笔却戳进自己眼窝。血珠滚落处显出一行小楷：\"戌时三刻，击碎座钟\"。铜鎏金烛台砸向红木座钟的刹那，翡翠耳坠突然发烫，钟摆里掉出半截缠着金线的指骨。
井口浮现三十八张人脸时，我终于看清她们都是右鬓戴花的自己。沈玉颜踩着水波走来，她裙下伸出藤蔓般的血管扎进我的脚踝：\"姐姐在井底织了三十八年茧，总得有人换她出来透口气。\"我的白发缠上她的乌发，在头顶结成阴阳八卦。
镜面炸裂的瞬间，两个时空的雨同时落下。1910年的雨是猩红色的，淋湿沈玉容凤冠下的勒痕；1935年的雨泛着尸绿，冲开戏台下埋着的八宝琉璃棺。我在时光断层中抓住玉颜的手，她腕上翡翠灼穿皮肉，露出里面密密麻麻的钟表齿轮。
\"原来姹紫嫣红开遍——\"我们同时开口唱错戏词，戏台轰然塌陷成漩涡。三十八个我化作翡翠鸟冲向月亮，喙尖叼着残破的戏票。井底最深处传来锁链断裂声，有双缠着水草的手将我推回镜前。
铜镜恢复如初时，鬓边白发消失无踪。妆台上并蒂莲耳坠完好如新，只是背面多出两道交缠的血痕。戏台方向传来陌生旦角的唱腔，这次词是对的，却在\"似水流年\"处生生拗断，像把带血的剪刀剪断了月光。我推开沈宅大门的瞬间，檐角铜铃震落几粒铜锈。这回藤箱里装着完整的并蒂莲耳坠，水绿色旗袍下摆沾着1935年的尸绿雨水。门廊穿衣镜映出我鬓角的白发，却在铜铃响过三声后突然消失无踪。
班主在井边调试新制的蟒皮胡琴。\"白姑娘来得正好，\"他琴弓指向西厢房，\"沈小姐等您试嫁衣呢。\"暗红嫁衣铺在妆台上，对襟处金线绣的却不是鸳鸯，而是层层叠叠的西洋钟表。
戌时三刻的暴雨来得蹊跷。我攥着耳坠贴近西洋镜，镜中三十九个自己同时转头微笑。她们身后的沈玉颜正在融化，翡翠耳坠化作碧色汁液渗进太阳穴。当铜鎏金烛台第三次砸向红木座钟时，我忽然看清钟摆里嵌着的从来不是翡翠——那是颗裹着水银的少女眼珠。
井底传来齿轮咬合声。沈玉容的骷髅浮出水面，蝶骨上刻着光绪三十一年的黄历。当我的血滴在她空洞的眼窝里，那些缠满水草的肋骨突然开始生长血肉。戏台在轰鸣声中翻转，露出背面密密麻麻的琉璃棺，每具棺椁都躺着穿大红绣鞋的新娘。
\"该换你了。\"沈玉颜的声音从镜中传来时，我的左手已经穿过镜面。翡翠耳坠在时空裂缝中汽化，化作两只翡翠鸟啄食彼此的眼珠。戏票在暴雨里膨胀成花轿，轿帘掀开时露出我描着金漆的脸——左右各半张，分别戴着光绪年间与民国年间的珍珠耳珰。
铜镜炸裂的月光里，我看见自己同时走进三十九扇雕花门。最年轻的提着藤箱跨过青砖，最苍老的正在井底编织白发。沈老爷的蛆虫从座椅滚落，在青苔上拼出\"永寿\"二字，又被突然漫涨的井水冲成漩涡。
晨雾漫过第七重镜面时，戏台废墟里开出并蒂海棠。花瓣落在我的藤箱上，凝成两滴翡翠色的露水。远处传来飘渺的唢呐声，这次花轿是墨玉雕的，轿顶悬着青铜座钟，轿帘缝隙里垂下无数根血红的琴弦。
我跨过门槛时特意数了台阶，仍是十三级。最后一级的桃木符换成了翡翠碎片，映出我鬓角将生未生的白发。铜铃在背后发出朽坏的轻笑，而我知道井底的第四十张脸，正在透过我新描的柳叶眉窥视人间。