第一章 数据战
键盘敲击声在空荡的会议室里格外清晰，林砚盯着屏幕上跳动的数据流，指尖在键盘上敲出最后一个公式。抬眼时，沐红颜已经递来一杯黑咖啡，指尖的银戒在落地灯的光晕里泛着冷光。玻璃幕墙外是浓稠的夜色，文件上“智慧城市数据中台”的方案书边角微卷，第十三次修改稿的页眉，还留着沐红颜用红笔批注的“用户画像颗粒度不足”，字迹凌厉如她踩在地毯上的高跟鞋跟。
“星环科技的报价比我们低15%。”沐红颜的声音混着咖啡机的蒸汽，投影里竞品的财务模型正在闪烁，她指尖划过屏幕，代码对比图弹出时，腕骨处的翡翠镯子撞在触控板上，“但他们的政务云接口适配方案有三个漏洞——这里，还有这里。”她圈出两处代码，眼尾的细纹在蓝光里若隐若现，“凌晨三点前，把我们的加密模块迭代方案发给市政信息中心张处。”
林砚的手指在触控板上快速滑动，后台数据突然跳出异常波动。“用户行为日志量暴增，”他调出实时监控，曲线像突然掀起的海浪，“每秒钟请求量超过阈值300%，可能是星环在刷虚拟流量制造假象。”沐红颜的瞳孔在蓝光里骤然收缩，抓起手机时指甲盖泛白：“技术部吗？启动Ip地址溯源，十分钟内给我攻击节点分布——对，用我们上个月刚买的那套防火墙系统。”
晨光漫进会议室时，两人面前的冷咖啡杯堆成了小山。第七个纸杯底还沾着速溶咖啡的残渣，市政厅的签约函传来时，沐红颜终于扯松领带，露出锁骨处的红痕——那是昨天谈判时，她拍桌子太过用力，撞在桌角留下的印子。“庆祝会定在金茂88层，”她勾着西装外套走向门口，忽然回头，声音轻了些，“苏阿姨昨天在茶水间说，阿玉的石膏该拆了吧？”
第二章 香槟色的裂痕
金茂大厦的宴会厅里，水晶灯将光斑碎成星河。市场部的王磊举着话筒喊林砚上台，香槟杯在他指尖发颤，映着大屏幕上滚动的项目数据。他忽然想起上周在医院，啊玉趴在病床边睡觉，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，腕骨处抽血时的淤青还没褪，像朵淡紫色的小花开在苍白的皮肤上。
“林工这半年瘦了十斤吧？”财务总监的笑声混着爵士乐，沐红颜端着威士忌过来时，恰好看见他手机锁屏亮起——是三个月前的暴雨夜，啊玉撑着透明雨伞站在便利店门口，雨水顺着伞骨滴在她发梢，凝成一串细碎的水珠，像她总也说不出口的道谢。
“张处说下次要挖你去做政务云架构。”沐红颜凑近时，香奈儿N°5的气息裹着冰桶里香槟的凉气，她指尖划过他衬衫第二颗纽扣，指甲盖轻轻擦过他锁骨下方的皮肤，“不过我告诉他，你还有未完成的事——比如，我们的智慧城市二期方案。”她转身时，发丝扫过他手背，让他忽然想起啊玉惯用的茉莉香膏，那种带着暖意的甜，此刻在香槟的冷冽里显得格外遥远。
手机在口袋里震动，是家政阿姨发来的消息，短短一行字让他指尖发紧：“阿玉小姐今天偷偷拆了石膏，在厨房切菜呢，刀都拿不稳。”他猛地站起来，香槟杯倾斜，金色液体在白色桌布上晕开蜿蜒的痕迹，像极了那天在急诊室，啊玉脚踝处新缝的七针伤口，血珠顺着纱布边缘往下渗，她却咬着唇说“没关系，我只是想给你煮碗粥”。
第三章 厨房的光
玄关灯亮起时，啊玉正踮脚够橱柜顶层的玻璃碗。拆掉石膏的右腿还不太稳，听见动静慌忙转身，脚踝的纱布边缘渗着淡淡的红，却在看见林砚时笑出梨涡——他手里拎着打包的海鲜粥，领带歪在锁骨，西装裤脚沾着外滩的夜雨，像刚从深海里捞出来的人。
“不是说别碰水吗？”他快步上前扶住她摇晃的肩膀，指尖触到她腕骨处的薄茧，那是上个月替她搬电脑时，发现她深夜偷偷做兼职插画师留下的。料理台上，西兰花被切得大小不一，平底锅里的奶油汤咕嘟冒泡，煮过头的虾仁蜷在汤里，像几只疲倦的蝴蝶。
“想做罗勒青酱意面的。”啊玉低头绞着沾了面粉的围裙，发尾还沾着一片西兰花叶子，“可是超市没有新鲜罗勒，就用了薄荷……”她忽然抬头，眼睛在暖光里像浸了水的琥珀，“我看你上次加班，便利店的罗勒意面吃了三盒。”
林砚看见料理机旁散落的创可贴，想起三天前她瞒着自己去医院换药，回来路上摔在台阶上，膝盖的血蹭在他白衬衫袖口，她却忙着道歉：“弄脏你的衣服了。”此刻她脚踝的纱布又渗了血，却还笑着把他按在餐桌前，递来温好的蜂蜜水，杯子上还留着她指尖的温度。
第四章 未拆的绷带
微波炉“叮”的一声打破沉默，啊玉转身去盛粥，发绳突然滑落在地。林砚弯腰捡起时，看见她后颈处新烫的卷发尾，蜷曲着贴在皮肤上，像只想要躲藏的小兽。他忽然想起三个月前的巷口，暴雨倾盆，她蹲在地上给流浪猫喂食，雨水顺着屋檐滴在她单薄的肩上，而他的伞，最终倾向了那个小小的、在雨里发抖的身影。
“其实今天……”啊玉把海鲜粥推过来，指尖掠过他手背上的旧疤，那是替她搬书柜时被玻璃划伤的，“我、我画了幅画给你。”话到嘴边又咽下，她低头戳着碗里的瑶柱，睫毛在眼下投下阴影，“是你在会议室写代码的样子，不过……画得不太好。”
落地窗外，黄浦江的灯火细碎如星，游轮的鸣笛穿过夜色，混着厨房的油烟气。林砚望着啊玉低头喝粥时轻轻颤动的睫毛，想起下午沐红颜在他耳边说的话：“你总把温柔都给了不相干的人。”可他知道，那个在暴雨夜把最后一把伞塞给他的女孩，那个在他加班到凌晨时，悄悄在他工位放上保温盒的女孩，从来都不是不相干的人——她是他在深夜加班时，电脑屏幕外唯一的光。
啊玉忽然抬头，嘴角沾着米粒：“其实我……买了明天的电影票。”话没说完就红了脸，慌忙低头扒粥，勺子碰到瓷碗发出清脆的响。林砚忽然伸手，替她擦掉嘴角的米粒，指尖触到她温热的脸颊，像触到一片春日的花瓣。这一刻，西装内袋里震动的工作邮件，远处宴会厅的喧嚣，都渐渐退成模糊的背景，他听见自己说：“好，我陪你去。”
烤箱里的蛋糕突然发出“砰”的声响，啊玉慌忙起身去查看，绑着绷带的脚踝在地板上拖出细碎的响。林砚看着她一瘸一拐的背影，忽然想起项目签约时，沐红颜在合同上落下的签名，力透纸背的笔迹里，藏着连她自己都没察觉的颤抖——就像此刻他望着啊玉时，心跳声里藏着的，不敢说破的温柔。
夜色渐深，料理台上的奶油汤还在冒着热气。有些故事，就像这碗未完成的意面，带着笨拙的甜蜜，在时光的文火上慢慢熬煮。而那些藏在绷带下的伤痕，那些未说出口的告白，终会在某个晨光漫溢的清晨，化作彼此眼中，最温暖的光——就像此刻，啊玉转身时，烤箱里溢出的蛋糕香气，正轻轻裹住两人之间，那层薄薄的、却又温暖的暗涌。