靛蓝航线
早高峰的地铁像个铁皮罐头，阿玉缩在车厢角落，鼻尖蹭着前面乘客沾了雨渍的背包。玻璃窗外的晨光被切割成碎片，掠过站台时，她看见广告牌上的椰树影，突然想起去年在涠洲岛潜水时，珊瑚礁上晃动的光斑。
“又走神了？”钟华的声音从人缝里飘过来，他手里攥着的地铁卡被捏得发白，边角磨出了毛边——那是他们第一次约会时用的纪念卡，背面印着外滩的夜景，江堤栏杆的弧度，和乌镇染布坊的晾布竹竿一模一样。
阿玉没回话，目光落在对面座位的缝隙里。那里卡着个牛皮纸信封，封口用透明胶带缠了几圈，胶带上沾着细小的棉絮，颜色像极了敦煌戈壁的沙粒。她趁人潮涌动时弯腰去够，指尖触到信封的瞬间，突然想起母亲的陪嫁木箱，箱底垫着的蓝印花布，也是这种粗糙的纸质感。
信封很轻，拆开时掉出张手绘地图。纸张泛黄，边缘卷着毛边，画着从人民广场到某条老街的路线，街角的邮筒和报刊亭用红笔圈着，像极了钟华祖父航海日志里的灯塔标记。地图中央用箭头指着棵树，旁边写着：“第17棵法国梧桐下的铁皮盒”，字迹是圆润的行书，顿笔处带着墨水晕染的小尾巴，让阿玉莫名想起乌镇染布坊里，老师傅用竹筷蘸着靛蓝画的云纹。
“第17棵？”钟华凑过来看，地铁突然刹车，他的肩膀撞在阿玉额角，带着洗衣粉和昨夜剩菜的混合气味，“从哪棵开始数？”
出站时雨停了，梧桐叶上的水珠落在阿玉手背，凉丝丝的。他们沿着地图走，经过卖粢饭团的早点摊，热气腾腾的白雾里，阿玉看见摊主围裙上的油斑，形状竟和地图上标记的邮筒一模一样。钟华数到第15棵树时，突然停步——前面那棵梧桐的树干上，用粉笔描着个小王子的轮廓，飞行员的帽子歪戴着，和他们在敦煌壁画里见过的飞天飘带弧度一致。
第17棵树在老胡同口，树根处嵌着半块青石板，板缝里长着株苔藓，颜色像极了涠洲岛火山岩上的地衣。阿玉蹲下身，指尖刚碰到树根旁的泥土，就摸到个冰凉的角。钟华用钥匙撬开铁锈的锁扣，铁盒弹开的瞬间，飘出股陈旧的书香气，混着淡淡的樟木味，让阿玉想起外婆的木箱，里面总放着熏衣的樟木条。
盒里躺着本《小王子》，封面是褪色的明黄色，烫金的星星图案磨损得只剩轮廓，像极了纳木错星空下，他们用石子摆的星图。阿玉翻开扉页，突然怔住——上面用钢笔写着两行字：“所有的大人都曾经是小孩”，字迹的顿笔和转折，与乌镇染布坊那匹靛蓝布上的“寿”字分毫不差。她记得那天阳光很好，老师傅拿着竹刀在蓝布上刻花，刀锋划过的地方，靛蓝染料渗出的纹路，和这钢笔字的运笔节奏完全相同。
“你看这个。”钟华从书里抖出张夹着的车票，1997年的上海电影节票根，背面用铅笔涂着个小小的b612星球，星球上的火山口画得歪歪扭扭，却和涠洲岛的卫星地图出奇地像。更惊人的是票根边缘的齿孔，排列起来竟组成了雨崩村神瀑的等高线，那是他们去年转山时，在向导的笔记本上见过的同一张图。
回家的路上，阿玉把书抱在怀里，封面的明黄在夕阳下泛着暖光，像极了青海湖的日出。她想起在乌镇染布坊，老师傅说靛蓝要经过七遍浸染，布面才会出现独特的冰裂纹，就像这书页边缘的泛黄痕迹，每一道褶皱都藏着时间的形状。钟华突然停步，指着路边橱窗——里面陈列着老式打字机，键盘上的字母“b”磨损得最严重，露出底下的金属光泽，和《小王子》里画的那只羊的角弧度一致。
夜里阿玉翻来覆去睡不着，书里掉出的票根被她捏在掌心，纸张边缘的毛边蹭着皮肤，像极了敦煌戈壁的沙粒。她起身开灯，对着光看那页扉页，突然发现钢笔字的墨水晕染处，藏着极细的纤维纹路——不是普通纸张的纹理，倒像是某种布料的经纬线。她找出在乌镇买的蓝印花布手帕，铺在书上比对，靛蓝染料的渗透痕迹，竟与钢笔字的墨晕完美重合。
“钟华，你看这个。”她推醒身边的人，手指划过“小孩”两个字的捺笔，“染布坊的老师傅说，靛蓝在布上凝固时，会根据经纬密度形成不同的裂纹，这笔画里的裂纹，和我那块手帕上的冰纹一模一样。”钟华接过书，借着台灯的光细看，突然指着“曾”字的竖弯钩——那里有个极小的墨点，形状像极了他们在纳木错捡到的，被湖水打磨过的鹅卵石。
第二天他们回到老胡同，第17棵梧桐树下的泥土被重新翻整过，露出块半截的青石板。阿玉蹲下身，发现石板侧面刻着模糊的图案——磨损最严重的地方，隐约能看出是个飞行员的帽子，帽檐的弧度和地图上画的小王子轮廓一致。钟华用钥匙刮去表面的泥垢，石板底部突然露出一行小字：“1997.7.21”，正是电影节票根的日期，而数字“7”的起笔，与扉页钢笔字的顿笔方式完全相同。
他们带着书去了乌镇，染布坊的老师傅正在收晾着的布匹。靛蓝布在风中飘动，阳光穿过时，布面上的冰裂纹路在地上投下斑驳的影子。阿玉拿出《小王子》，老师傅戴上老花镜，指尖划过扉页，突然笑了：“这字是我徒弟写的，当年他总在染布的时候看书，钢笔蹭到布上，就被我骂。”他指着布坊角落的旧木箱，“里面还有他画的设计图，总把星星画成火山口的样子。”
木箱打开的瞬间，阿玉屏住了呼吸。里面码着的靛蓝布匹上，用白浆画着各种图案：b612星球的火山口、小王子的绵羊、还有飞行员的帽子，每幅画的笔触，都和扉页上的钢笔字如出一辙。最上面的一块布上，画着个小小的铁皮盒，旁边写着：“给等不到的人”，字迹边缘晕开的靛蓝，和书里夹着的票根上的铅笔印，颜色深浅分毫不差。
“他后来去哪了？”钟华问，手指拂过布匹上的火山口图案，那形状竟和涠洲岛的卫星地图完全重合。老师傅叹了口气，指向布坊外的河埠头：“那年电影节散场，他说要去看青海湖的日出，从此就没回来。”河风吹过，晾着的靛蓝布哗啦作响，阿玉看见布影在地上晃动，突然组成了纳木错星空的形状，而在银河的中心，恰好是他们去年观星时，钟华用石子摆的那个b612星球。
回上海的路上，阿玉把《小王子》摊在膝上。当火车驶过太湖，夕阳透过车窗照在书页上，扉页的钢笔字突然变得透明——底下的纸张里，竟嵌着极细的蓝色纤维，排列成布纹的形状。她想起染布坊老师傅的话：“好的靛蓝会渗进纤维里，洗不掉的。”而那些纤维的走向，正沿着字迹的笔画，勾勒出从上海到青海湖的航线，像极了钟华祖父航海日志里的海图。
夜里钟华起夜，看见阿玉坐在飘窗上，手里拿着那本《小王子》。月光透过梧桐叶隙照进来，在书页上投下晃动的影子。“你看，”她指着“狐狸”那章的某段，油墨晕染的地方形成个小水洼，“像不像涠洲岛的火山口？”钟华凑近看，水洼的倒影里，竟浮动着染布坊的晾布竹竿，竹竿的影子与地铁座位缝隙的轮廓重合，而在倒影深处，有个模糊的人影正在画地图，笔尖划过的轨迹，正是他们今天走过的那条老街。
后来阿玉把书放在阳台的绿萝旁，阳光透过玻璃照在封面上，褪色的明黄渐渐显出底色——那是和染布坊的靛蓝布匹相同的蓝。有天她给绿萝浇水，发现叶片上凝着的水珠，落在书页边缘时，竟沿着钢笔字的笔画聚成线，最终在“小孩”两个字的末尾，汇成一颗小小的蓝水晶，形状与涠洲岛火山岩里的气孔完全一致。
入秋后的某个周末，他们又去了老胡同。第17棵梧桐树下新栽了株小树苗，树苗根部埋着个铁皮盒，里面放着阿玉写的信：“我们去了青海湖，日出时的湖像块靛蓝布。”钟华在信纸上画了个小王子，他站在火山口旁，手里攥着的星星，正以纳木错星空的旋转速度缓缓发亮。
地铁再次驶过那站时，阿玉看见窗外的梧桐叶又黄了一片。她想起染布坊老师傅说的，靛蓝要经过四季的风吹日晒，颜色才会真正沉进布里。座位缝隙里似乎又闪过牛皮纸的影子，她伸手去摸，指尖触到的却是钟华的手，他掌心的茧子，和《小王子》书脊的磨损处，形状恰好吻合。
回家的路上，钟华突然停步，指着一家新开的书店。橱窗里陈列着老式打字机，旁边放着本《小王子》，封面是鲜亮的明黄。阿玉看见书的扉页上，用钢笔写着一行字：“所有的星星都在靛蓝里闪光”，笔迹的顿笔处，渗出的墨水晕染成小尾巴，像极了乌镇染布坊里，晾在竹竿上的靛蓝布匹，被风吹动时，那道转瞬即逝的蓝影。