光棱之隙
候车室的挂钟指针卡在十点十八分，钟摆锈蚀的铜链上凝着颗水珠。阿玉盯着那水珠看了太久，直到它突然脱离钟摆，悬停在半空。空气里响起细微的嗡鸣，像某种乐器的弦被拨动，钟华刚想说什么，水珠就“啵”地裂成了七道彩光。
一、橙红：青海湖的盐粒与晨光
最外侧的光柱烧着橙红色，像把被掰碎的夕阳。阿玉看见光里翻涌的不是云，而是青海湖的浪——那年七月，他们裹着冲锋衣蹲在黑马河的礁石上，她伸手去接日出时的第一缕光，指缝间漏下的其实是湖岸的盐粒。光柱中，盐粒正逆着时间向上飘，聚成她当时戴的那顶绒线帽，帽檐上冻着的冰珠折射出细碎的虹。
“看那边。”钟华的声音从光里传来，带着2016年的晨风。阿玉顺着他指的方向望去，橙红光柱深处，有个穿蓝裙子的女孩正追着风筝跑，风筝线尾端系着的不是风轮，而是母亲绣的牡丹帕子。帕角的流苏扫过湖面，惊起的鱼群跃出水面，恰好组成他们后来在茶卡盐湖拍到的星轨形状。她想喊住那个女孩，却发现自己的声音混进了光里的浪涛声，变成了当年母亲寄来的信纸上，钢笔划过牡丹叶脉的沙沙响。
钟华的指尖穿过橙红光柱时，带起一串盐粒组成的涟漪。光柱边缘突然渗出温热的触感，阿玉低头看见自己的手背覆着层薄霜——那是青海湖凌晨的露水，正以当年的蒸发速度慢慢消失。
二、靛蓝：雨崩冰瀑的回声与裂纹
第二道光柱是冰川的颜色，靛蓝里冻着半块崩落的冰瀑。2018年深秋，他们在雨崩神瀑下，阿玉仰着头看冰棱坠落，钟华突然把她往后拽了半步，冰棱砸在他们刚才站的地方，迸裂的碎冰里有颗冻着松针的晶体，此刻正悬在靛蓝光柱中央，像枚被放大的蓝宝石。
光柱深处传来“咔嚓”声，是冰川运动的骨响。阿玉看见自己蹲在冰碛石上，用登山杖划着冰面的裂纹，那些裂纹突然活了过来，蜿蜒成她母亲绣在桌布上的缠枝纹。钟华伸手触碰光棱时，靛蓝光突然波动，冰瀑坠落的慢镜头里，每块冰晶的棱角都折射出他们住过的藏式民宿的窗棂——窗纸上贴着的“嗡嘛呢叭咪吽”，正以经幡飘动的节奏旋转。
“这里的裂纹和家里那口搪瓷盆的缺口一样。”阿玉听见自己在光里说。那年她帮王奶奶擦馄饨摊的搪瓷盆，盆沿的缺角让钟华想起青海湖的鹅卵石，而此刻，冰瀑裂纹的走向正沿着盆口的弧度延伸，最终在光柱顶端聚成朵六角形的冰晶，和他们在长白山捡到的雪花形状分毫不差。
三、雪白：纳木错的星轨与经筒
中央的白光柱最亮，亮得像把被揉碎的银河。阿玉眯起眼，看见光里旋转的不是星轨，而是布达拉宫前的转经筒。2020年圣湖的夜，他们裹着羽绒服坐在扎西半岛，钟华把相机固定在三脚架上，快门开启的长曝光里，纳木错的星空正在画一个圆，而光柱中，这个圆正被拆分成无数光点，每个光点都是转经筒上磨损的梵文。
“你看北斗七星。”光里的钟华指着天空，阿玉顺着他的手指望去，白光柱的核心处，七颗星正以实际的运行速度旋转，星轨的弧线恰好是她祖母陪嫁木箱的铜锁花纹。当她试图数清光点的数量时，白光突然收缩，露出藏在最深处的经筒——经筒表面的雕花是纳木错的湖岸线，而转动经筒的手，皮肤纹理和钟华祖父航海日志上的签名笔压完全一致。
钟华的指尖触到白光的瞬间，所有光点突然朝他涌来。阿玉看见他手背上浮现出星轨的投影，从手腕延伸到指尖，恰好是滇藏线从丽江到拉萨的距离。
四、光带：滇藏线的里程与心跳
七道彩光突然解体，所有光斑像被磁石吸引般排列成线。阿玉听见铁轨震动的声音，不是眼前新建地铁站的金属鸣响，而是2017年在大理坐的绿皮火车。光斑组成的线沿着候车室的地面延伸，每一步都对应着滇藏线的里程碑：第17公里是青海湖的日出橙光，第43公里是雨崩冰瀑的靛蓝，第199公里处，白光里的纳木错星空正在画圆。
“这是我们的里程数。”钟华蹲下身，指尖划过第217公里的光斑——那里浮动着玻璃弹珠般的彩点，红珠子里是青海湖的火烧云，绿珠子是雨崩的冷杉。光带继续延伸，穿过候车室的玻璃幕墙，阿玉看见光斑在外面的空气中勾勒出滇藏线的海拔曲线，每处波峰都对应着他们住过的驿站：理塘的青旅、波密的藏式客栈、拉萨八廓街的民宿。
光带的尽头是面液态的玻璃墙。墙后站着个扎羊角辫的女孩，穿着1999年的碎花裙子，手里捏着张明信片。阿玉认出那是城市更新时拆掉的老邮筒里掉出的那张，背面画着的海浪纹路，此刻正随着女孩的呼吸起伏，而女孩转身的瞬间，阿玉看见自己冲锋衣的拉链反光——拉链头磨损的齿痕，和明信片边缘的邮戳齿孔完全重合。
五、镜像：1999年的邮筒与现在
液态玻璃墙开始波动，1999年的女孩与阿玉的影像在墙面上重叠。阿玉看见女孩投递明信片的手，手腕内侧有颗和自己一模一样的痣，而明信片投入邮筒的“咚”声，恰好与钟华此刻的心跳同频。钟华伸出手，光带突然分叉，一条连接着1999年的邮筒，另一条缠绕在阿玉的冲锋衣拉链上。
“你看邮戳日期。”钟华的声音带着颤音。阿玉凑近玻璃墙，看见明信片上的邮戳模糊起来，重新显影出的数字是2023年7月5日——正是他们今天搬家的日子。液态墙里渗出熟悉的气味：前调是母亲绣品的檀香，中调是敦煌戈壁的沙砾味，尾调是雨崩村的酥油茶香。女孩突然笑了，手里的明信片翻转过来，背面的海浪纹路变成了阿玉冲锋衣上的防水压胶条。
挂钟突然敲响，不是十点十八分，而是十二下整点。光带剧烈震动，所有光斑都飞向液态墙。阿玉看见1999年的女孩消失在光里，取而代之的是自己站在老邮筒前的倒影，而钟华的手正穿过光带，握住了倒影中自己的手。候车室的玻璃幕墙恢复固态，墙上的挂钟指针不知何时回到了正常走动，钟摆上凝着的水珠还在，只是这次，水珠里清晰地映出了青海湖的日出、雨崩的冰瀑和纳木错的星空，像枚被时光打磨的琥珀。
“我们该走了。”钟华捡起脚边的帆布包，包带磨损处露出的棉线颜色，恰是纳木错晨雾的蓝灰色。阿玉点点头，冲锋衣拉链在阳光下闪过一道光，那光里有海浪的纹路，也有1999年明信片上未干的墨迹。他们走出候车室时，身后的光带渐渐淡去，只在地面留下一道水痕，水痕的形状，是滇藏线地图上那个没有终点的环线。