双城记：物业考察之旅
引擎的轰鸣声渐渐被抛在身后，陈默摇下车窗，带着水汽的风立刻涌了进来。莫干山的民宿开业半年，客房入住率稳定在百分之八十五以上，周末更是常常一房难求。他知道，扩张的时机到了。副驾驶座上堆着一叠厚厚的资料，标注着十几个新兴旅游城市的名字，红色记号笔在“桂林阳朔”和“杭州千岛湖”两处画了圈——这是他此行的重点目标。
一、漓江畔的古村落
阳朔的雨总是来得突然。陈默站在兴坪古镇的廊檐下，看着青石板路被雨水冲刷得发亮。他已经在这里停留了三天，每天沿着漓江徒步，用脚步丈量着两岸的土地。手机里存着当地向导发来的定位，显示前方两公里处有个叫“鲤鱼洲”的古村落。
“后生仔，要去鲤鱼洲？”卖姜糖的阿婆递来一把油纸伞，“那里路不好走哦，去年才通的水泥路。”
穿过一片茂密的竹林，雨幕中渐渐露出灰瓦白墙的轮廓。三十多座明清时期的老房子依山而建，漓江支流绕村而过，村口的古榕树枝繁叶茂，树龄足有五百年。陈默撑开伞走进村落，发现大多数房屋都挂着“危房”标识，木门斑驳，天井里长满了青苔。
在村头的晒谷场，他遇到了正在修补竹筐的李伯。老人皮肤黝黑，指关节粗大，得知陈默的来意，浑浊的眼睛亮了起来：“这些老房子，年轻人都嫌破旧搬走咯。你要是能修起来，是好事啊。”
陈默跟着李伯走进一座三进院落。正厅的雕花梁柱虽蒙着灰尘，却依然能看出精致的工艺；后院有口老井，井水清澈见底；站在二楼的美人靠上，能望见远处漓江的碧波和喀斯特山峰的剪影。“这房子是我太爷爷传下来的，”李伯抚摸着斑驳的木墙，“前两年有开发商想来拆了盖酒店，我们没同意。祖宗的东西，不能毁哦。”
接下来的两天，陈默逐户走访了村里的十几户人家。他发现这里的老房子大多保留着明清建筑风格，青砖黛瓦、飞檐翘角，只是年久失修需要大规模修缮。更难得的是，村落尚未被商业开发，村民们仍保持着打渔、织布的传统生活方式。
“您看这样行不行？”在村委会的长桌前，陈默铺开图纸，“我们不拆一栋老房子，所有修缮都按照‘修旧如旧’的原则，保留原来的建筑结构和风貌。村民可以用房屋入股，年底参与分红，还能优先在民宿里工作。”
村支书蹲在门槛上抽着旱烟，烟圈在潮湿的空气里慢慢散开。“你要是真能做到不毁老房子，还能让村里人有钱赚，我们就信你。”他磕了磕烟袋，“但有一条，不能搞那些花里胡哨的东西，要让客人来看的是我们鲤鱼洲的真样子。”
离开鲤鱼洲那天，陈默站在漓江码头回望。晨雾中的古村落像一幅水墨画，几只竹筏在江面缓缓划过。他在笔记本上写下：保留38栋古建筑原貌，改造12栋为精品客房，利用闲置谷仓改造成民俗体验馆，邀请村民担任手作老师。
二、千岛湖畔的别墅群
从桂林飞往杭州的航班上，陈默翻看着千岛湖的资料。这个由一千多个岛屿组成的湖泊，近年来成为长三角地区的热门度假地，但高端度假物业却寥寥无几。他此行的目标，是位于湖岸线中段的一片闲置别墅群。
出租车沿着湖边公路行驶，窗外的湖面像被打碎的蓝宝石，岛屿星罗棋布。物业中介指着远处一片白色建筑：“就是那里了，2008年建的，原来想做高端度假村，后来资金链断了，一直空着。”
陈默沿着石阶走到湖边，二十栋独栋别墅沿着坡地排列，每栋都有私人码头和观景露台。他推开一扇虚掩的门，内部装修已经过时，但空间格局合理，透过落地窗能将湖景尽收眼底。“最大的问题是基础设施，”中介在一旁介绍，“水管老化，网络不通，污水处理系统也得重做。”
傍晚，陈默坐在湖边的礁石上，看着夕阳把湖面染成金色。他打开手机地图，测算到杭州、上海、南京的车程都在三小时以内，这意味着周末短途度假的客源基础稳固。远处传来摩托艇的声音，几个年轻人正在水上运动，这片沉寂多年的湖面，似乎正在等待被唤醒。
第二天，他联系了当地做旅游规划的朋友。“这里最大的优势是私密性，”朋友指着卫星地图，“你看，周围没有其他开发项目，二十栋别墅刚好能满足高端客群对隐私的需求。但得解决交通问题，最好配专属游艇接送。”
在和物业产权方洽谈时，对方提出了苛刻的条件：一次性支付五年租金，且要承担所有改造费用。“这些房子空了十几年，我们也想盘活，”负责人态度坚决，“但风险得你来担。”
陈默站在别墅的露台上，望着湖面上掠过的水鸟。他想起莫干山民宿开业时的场景，那时也有人质疑他把老房子改造成民宿的想法。“我可以接受租金条件，”他突然开口，“但要签补充协议，允许我在湖边修建一个生态码头，并且对接周边的岛屿资源。”
离开千岛湖前，他在笔记本上画下规划草图：将其中五栋别墅改造成主题套房，分别融入茶禅、书法、古琴等元素；在中心区域建一个无边际泳池，与湖面连成一片；联合附近的岛屿，开发钓鱼、潜水、露营等体验项目。
三、抉择与启程
回程的高铁上，陈默把两份考察报告并排放着。阳朔的古村落充满文化底蕴，但改造难度大，且交通不便；千岛湖的别墅群硬件基础好，客源市场成熟，却缺乏独特的文化内核。
手机震动起来，是莫干山民宿的店长发来的视频：一群客人正在庭院里学做当地的米糕，笑声透过屏幕传过来。他突然想起李伯说的“要让客人来看鲤鱼洲的真样子”，也想起在千岛湖别墅露台上看到的星空，那么清澈，仿佛伸手就能摸到。
“或许，不必做选择题。”他在笔记本上写下这句话。随后，他分别给阳朔村委会和千岛湖产权方发了消息，表达了合作意向。
高铁穿过隧道，窗外的风景由城市变成田野。陈默望着窗外，仿佛看到了鲤鱼洲的老房子里亮起温暖的灯光，看到千岛湖畔的码头上停靠着载满客人的游艇。他知道，新的征程已经开始，而那些沉睡的土地，即将在他的手中苏醒。
夜色渐浓，陈默打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“双城记”。文件夹里，两个文档正在生成：《阳朔鲤鱼洲古村落活化方案》和《千岛湖湖居度假项目计划书》。列车在黑暗中疾驰，载着他驶向一个更广阔的未来。