骤雨惊弦
凌晨三点十七分，林默的手机在床头柜上剧烈震动起来。屏幕在黑暗中亮起幽蓝的光，阳朔民宿店长老周的名字像块烙铁，烫得他指尖发麻。
\"林总，快！后山塌了！\"老周的声音裹着雨声炸开，听筒里满是噼里啪啦的杂音，\"三号院的西厢被埋了一半，通往国道的路全堵死了！\"
林默猛地坐起身，冷汗瞬间浸透了睡衣。窗外的上海正飘着细雨，而千里之外的阳朔，他半年前刚投入运营的漓江畔民宿，此刻恐怕已沦为泽国。
一、雨夜驰援
两个小时后，林默站在两江机场的VIp候机厅里。玻璃幕墙外，暴雨正抽打着停机坪，航班信息牌上\"延误\"的红色标识刺得人眼疼。他攥着手机来回踱步，屏幕上是老周发来的视频：浑浊的泥浆裹着断木碎石涌过青石板路，原本种着桂花树的庭院积满了黄色浊水，三号院那面引以为傲的夯土墙塌了大半，露出里面黢黑的梁架。
\"现在里面还有多少客人？\"他对着蓝牙耳机低吼，声音因急促呼吸微微发颤。
\"十七位，都是昨晚入住的。我们把人都转移到地势高的一号院了，暂时安全，但吃的只够撑到中午。\"老周的声音带着哭腔，\"消防和路政的电话打不通，雨太大，估计救援队过不来。\"
林默突然想起上周去阳朔巡检时，老周曾提过后山排水沟有些堵塞。当时他正忙着和杭州的设计师敲定新民宿方案，只随口说了句\"让工程队看看\"，竟成了悬在头顶的惊雷。
\"安抚好客人情绪，告诉他们我中午就到。\"他挂断电话，转身冲向值机柜台。最终靠着朋友托关系，搭上了一趟飞桂林的货机，坐在堆满纸箱的机舱里，望着窗外翻滚的乌云，胃里一阵阵发紧。
二、断壁残垣
越野车在泥泞里挣扎了四个小时，才从桂林机场挪到阳朔地界。原本应是青山绿水的景致，此刻全被笼罩在白茫茫的雨幕中。距离民宿还有三公里时，路彻底断了——半座山滑下来，把柏油路掀成了扭曲的铁皮。
林默踩着没过小腿的泥浆徒步前行，昂贵的皮鞋早成了泥疙瘩。越靠近民宿，空气里的土腥味越重。当那座他亲自设计的\"听竹居\"出现在视野里时，他突然停下脚步。
曾经爬满三角梅的拱门被冲得只剩两根歪斜的石柱，前台那面用老门板做的背景墙塌了一半，露出后面裸露的电线。几个穿着雨衣的员工正用塑料布遮盖散落的家具，看到林默来，都停下了手里的活，低着头不敢说话。
\"人都没事吧？\"他哑着嗓子问。
老周从一号院跑出来，脸上混着雨水和泥点：\"客人都安置好了，就是有位老太太有点高血压，药快吃完了。\"
林默点点头，径直走向一号院。客厅里，客人们挤在沙发和临时搭的地铺上，有人在给家里报平安，有人对着满是泥点的行李箱发呆。看到他进来，嘈杂声瞬间停了。
\"我是这里的负责人林默，非常抱歉让大家遭遇这种情况。\"他深深鞠躬，\"现在救援正在路上，我保证会尽一切努力保障大家的安全和基本生活。\"
人群里响起窃窃私语，一个戴眼镜的男人站起来：\"我们不是要追责，只是想知道什么时候能出去？我女儿明天还要上学。\"
林默刚要回答，突然听见身后传来惊呼。他转身一看，只见一号院墙角的地面正顺着墙根往下陷，裂缝以肉眼可见的速度蔓延。
\"快！所有人转移到停车场！\"他大吼着冲向那位高血压老太太，和员工一起架起老人往外跑。刚把最后一个人送出大门，就听见身后轰隆一声，那面墙整个塌了下去。
三、绝境微光
雨势在傍晚时分稍歇。林默清点物资时发现，除了饮用水还算充足，食物只剩下三箱泡面和一筐土豆。更要命的是，一号院的发电机只能再撑六个小时。
\"林总，张女士说她丈夫有糖尿病，不能吃泡面。\"负责客房的小陈怯生生地汇报。
林默皱着眉走向临时搭建的指挥点——那是停车场里唯一没被淹的遮阳棚。老周正在用卫星电话联系外界，看见他过来摇摇头：\"县城那边说省道要明天中午才能抢通。\"
他蹲在地上翻开民宿平面图，手指划过那些熟悉的标记：厨房在二号院，那里积水已经没过膝盖；仓库里应该有几袋大米，可仓库在地势最低的三号院......突然，他眼睛一亮：\"酒窖！\"
酒窖在一号院地下，入口被杂物挡住，幸免于难。两个男员工跟着他搬开塌落的砖块，撬开变形的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。借着应急灯的光，林默看见角落里堆着的纸箱——那是上个月为中秋活动准备的月饼和腊肉，还有几箱没开封的矿泉水。
\"找到吃的了！\"他话音刚落，就听见外面传来欢呼声。原来是老周联系上了附近村子的村长，对方说可以派船送些蔬菜和淡水过来。
夜幕降临时，停车场亮起了几盏应急灯。员工们支起便携燃气灶煮土豆腊肉粥，客人们围着篝火聊天。那位糖尿病患者的丈夫举着粥碗走过来，递给他一瓶矿泉水：\"林总，下午不好意思，有点急了。\"
林默接过水笑了笑，望着雨雾中若隐若现的山影。远处传来隐约的马达声，村长带着村民撑着竹筏来了，筏子上堆着绿油油的青菜和活蹦乱跳的鱼。
四、危中寻机
第二天清晨，雨终于停了。当第一缕阳光穿过云层照在漓江上时，林默正和员工们清理一号院的淤泥。手机断断续续有了信号，微信群里弹出几十条消息，大多是各地合作商的问候，还有几条是预订平台发来的取消通知。
\"已经有八位客人说要取消下周的预订。\"负责营销的小苏脸色发白，\"还有几家otA平台打电话来，说要把我们民宿标记为'受灾害影响'。\"
林默的心沉了沉。这场灾害造成的直接损失初步估算超过两百万，要是再丢了客源，后果不堪设想。他走到江边洗手，看着浑浊的江水缓缓东流，突然想起什么，转身对小苏说：\"拿相机来。\"
他站在塌落的夯土墙前，让小苏拍下那些斑驳的墙面：\"就发这条朋友圈：'雨过天晴，听竹居虽伤痕累累，但风骨仍在。我们会以更好的姿态迎接各位，灾后入住的客人，均赠送三天免费续住。'\"
半小时后，老周急匆匆跑过来：\"林总，刚才接到三个电话，说看到你朋友圈，想预订灾后重建后的体验房。\"
林默愣住了，随即笑起来。他打开手机，发现那条朋友圈被转了几十次，下面有位常来的客人留言：\"等你们修好了，我带团队来搞团建，就当支持你们。\"
中午时分，救援队终于开着铲车来了。当客人们坐上转运车时，那位糖尿病患者的妻子塞给他一个信封：\"这是我们的房费，虽然只住了一晚，但你们尽力了。\"
林默推辞不过，打开一看，里面除了现金，还有一张名片——对方是做文旅投资的。\"你们民宿的应急管理做得不错，\"男人笑着说，\"灾后重建要是需要资金，可以联系我。\"
送走最后一位客人，林默站在空荡的停车场里。阳光洒在湿漉漉的青石板上，折射出耀眼的光。老周递给他一份损失清单，他却摆摆手：\"先不算这个。你联系下之前那个做夯土墙修复的老师傅，就说我们有大活儿要干。\"
远处，漓江的水正慢慢变清，竹筏上的渔翁开始撒网，晨雾中传来清脆的山歌。林默掏出手机，给那位投资人发了条信息：\"关于重建，我有个新想法......\"
三个月后，听竹居重新开业。修复后的民宿保留了部分受灾痕迹，那面塌过的夯土墙被改造成\"记忆墙\"，上面嵌着客人留下的明信片。最受欢迎的是新推出的\"灾后重生\"体验套餐，游客可以跟着老师傅学夯土技艺，还能参与漓江生态保护志愿活动。
那天林默站在修复一新的庭院里，看着客人们在阳光下欢笑，突然明白：商业路上的风雨从不会提前打招呼，但只要守住根基，风雨过后总会有新的风景。就像这漓江的水，无论多浑浊，终会清澈如初。