黄山云境：一场酒店的重生之旅
车子驶离高速，沿着蜿蜒的山路向上爬升时，陈阳摇下车窗，一股混着松针与湿润泥土的气息涌了进来。远处的黄山主峰在云雾中若隐若现，像一幅被淡墨晕染的水墨画，可他此刻的目光却落在山脚下那片红瓦建筑群上——那是他刚刚签下股权转让协议的“望岳度假酒店”。
“陈总，前面就是酒店大门了。”司机老周放缓车速，语气里带着几分小心翼翼。他跟着陈阳三年，从新能源二手车行的扩张期到莫干山民宿的爆红，看着这个才二十七岁的年轻人一路披荆斩棘，却从没见过他像此刻这样，指尖在膝盖上轻轻敲击，眼神里藏着势在必得的锐利。
酒店大门的铁艺栏杆生了锈，电动伸缩门卡在半开的位置，保安亭里的大爷正趴在桌上打盹。陈阳推开车门，皮鞋踩在积着落叶的石板路上，发出“沙沙”的轻响。主楼墙面上的米黄色涂料大片剥落，露出底下斑驳的砖石，几扇窗户的玻璃蒙着灰，像是许久没被擦拭过。
“这地方……真是可惜了。”随行的民宿运营总监林薇忍不住叹气。她手里捏着一份泛黄的宣传册，封面上的酒店在阳光下熠熠生辉，泳池泛着粼粼波光，“五年前还是华东地区十佳度假酒店，怎么会落到这步田地？”
陈阳接过宣传册，指尖划过照片里笑靥如花的服务员：“老东家是做制造业的，懂生产却不懂游客。你看这选址，背山面水，离黄山景区入口只有三公里，周边有竹林、溪流，先天条件比莫干山那处老宅院还好。可惜了，把度假酒店做成了会议中心，连客房里的空调都是十年前的型号。”
他们走进大堂，一股沉闷的霉味扑面而来。前台的电脑屏幕闪着雪花点，两个穿着不合身制服的服务员正低头刷手机，看到有人进来，抬眼瞥了一下又迅速低下头。角落里的水晶吊灯缺了好几块玻璃，在昏暗的光线下显得格外寒酸。
“陈总，您来了。”一个西装革履的中年男人快步迎上来，是酒店原总经理张启明。他脸上堆着职业化的笑容，眼底却藏着几分不安，“我已经把管理层都召集到会议室了，您看现在过去？”
陈阳点点头，目光扫过墙上挂着的价目表——标准间每晚六百八，豪华套房一千两百八，比周边同档次酒店贵了三成。他嘴角勾起一抹冷笑：“张总，先带我看看客房吧。”
三楼的豪华套房里，地毯黏着不明污渍，掀开被子能看到床板上的霉斑，阳台的藤椅缺了一条腿，歪斜地靠在栏杆上。陈阳拉开衣柜，一股呛人的气味让他皱起眉——里面挂着两件皱巴巴的浴袍，标签上的字迹已经模糊。
“上个月刚换的布草，可能是……梅雨季太潮湿了。”张启明的声音有些发虚。
“不是可能，是肯定。”陈阳转身看向他，语气平静却带着不容置疑的力量，“度假酒店卖的不是房间，是体验。客人来黄山是为了看云海、听松涛，回到酒店，应该感受到的是被自然环抱的舒适，而不是发霉的被子和敷衍的服务。”
会议室里坐着七个人，都是酒店的中层以上管理人员。陈阳推开门时，他们正交头接耳，看到新老板进来，立刻噤声坐直。陈阳没急着坐下，而是走到窗边，指着远处的竹林问：“谁能告诉我，那片竹林里有多少种鸟类？”
众人面面相觑，没人回答。
“看来大家平时很少走出酒店大门。”陈阳转过身，将一叠文件放在桌上，“这是过去半年的客诉记录，三十七个投诉里，二十九个是关于服务态度，八个是设施问题。上周有位客人在点评网站上说，晚上想喝杯热茶，叫了四十分钟没人回应——这就是你们的管理成果？”
张启明的脸涨得通红：“陈总，酒店人手一直不够，工资待遇也……”
“待遇会调整，但能力必须匹配。”陈阳打断他，目光扫过在场的人，“从今天起，林薇兼任酒店执行总监，负责全面运营。原客房部经理、餐饮部经理调去后勤，一周内没改善就走人。”
他顿了顿，声音提高了几分：“明天开始，所有人上午八点到竹林里晨跑，下午跟着莫干山来的民宿管家学插花、煮茶。我要你们记住，来这里的客人不是来开会的，是来生活的。”
散会后，林薇看着陈阳拟定的改造清单，忍不住咋舌：“全部换智能马桶？连员工宿舍都要翻新？这预算……”
“钱要花在刀刃上。”陈阳指着清单上的一项，“你看，把宴会厅改成玻璃茶室，客人能一边喝茶一边看山景，这比冷冰冰的会议室值钱多了。还有那些旧空调，换成带新风系统的，虽然贵，但能保证房间里永远有竹林的味道。”
他忽然笑了，从口袋里掏出一张照片——是莫干山民宿开业那天拍的，几个穿着蓝布衫的阿姨正在庭院里晒桂花，“还记得吗？我们当时为了找会做桂花糕的当地人，跑了七个村子。现在也一样，去周边找老手艺人，让他们来教员工做徽派点心，客人来了，不仅要住得舒服，还要带走一段记忆。”
改造工程启动那天，陈阳在酒店门口摆了张桌子，放了一篮刚摘的杨梅。路过的村民好奇地围过来，他就笑着递上杨梅：“大叔，家里有不用的老物件吗？比如竹编的篮子、木雕的摆件，我们高价收。”
一个挎着竹篮的老婆婆颤巍巍地说：“我家有个传了三代的竹编凉席，你要不？”
陈阳眼睛一亮：“您带我们去看看？合适的话，不仅买下来，还请您来教员工编竹篮，一天三百块。”
半个月后，酒店的玻璃茶室里挂起了村民们手织的蓝印花布，客房的墙上多了老木匠雕的徽州纹样。有天早上，陈阳在晨跑时发现，负责打扫的阿姨正蹲在花坛边，把掉落的松果捡起来，一个个擦干净摆在窗台——这是她从民宿管家那里学来的小窍门。
“陈总，您看这个。”林薇拿着手机跑过来，屏幕上是一条刚发布的点评，“有客人说，晚上听到服务员在走廊里唱黄梅戏，感觉像在亲戚家做客。”
陈阳笑着点头，远处的山尖正被初升的太阳染成金色。他知道，这场关于酒店的重生之旅，才刚刚开始。那些被忽视的细节，被遗忘的温度，终将让这片山脚下的建筑，重新长出生活的模样。