传下去的风景
会议室的冷气开得太足，林砚把西装外套搭在椅背上，指尖在冰凉的玻璃桌面上划出一道弧线。投影幕布上，红杉资本的收购意向书像块烧红的烙铁，每一个数字都泛着灼人的光——溢价百分之六十，现金支付，交易完成后他个人将套现十七亿。
“十七亿，”副董事长周明远推了推金丝眼镜，声音里带着不易察觉的兴奋，“我们从二手车行起家，三年做到文旅行业前三，现在是见好就收的最佳时机。”
林砚抬头时，正撞见财务总监在笔记本上飞快计算着什么。会议室里十二张椅子，有九张背后的影子都透着跃跃欲试。只有法务部老张指尖敲着桌面，节奏不紧不慢，像在数着什么。
“见好就收？”林砚拿起桌上的景区航拍图，西南古镇的青瓦在阳光下泛着温润的光，“周叔还记得去年雨季吗？我们在那里抢修被冲毁的栈道，当地老乡提着灯笼来送姜汤。十七亿买不走那些灯笼的光。”
周明远嗤笑一声：“董事长还是太年轻。资本只认报表，上个月新兴品牌搅局，我们两处景区客流降了三成，再拖下去……”
“所以更不能卖。”林砚把航拍图推到桌中央，“红杉要的是标准化资产包，他们会砍掉非遗工坊，把古镇改成连锁客栈，就像他们去年收购的那三家滑雪场，现在连雪道都用机器造。”
他起身走到幕布前，指尖点在收购协议的补充条款上：“这里写着，交易完成后保留核心管理团队三年。但你们看小字——三年后他们有权更换全部管理层。”
会议室里的窃窃私语突然停了。林砚忽然想起三年前第一次带团队去西南古镇，老木匠李伯握着他的手说：“小林总，这门木雕手艺传了七代，你要是能让年轻人愿意学，我把传家的刻刀送你。”现在李伯的工坊已经收了六个徒弟，最小的那个才十九岁，眉眼像极了年轻时的李伯。
“我查过红杉的过往案例。”法务老张忽然开口，把一叠文件推过来，“他们收购的文旅项目，平均十八个月后会剥离非盈利资产。我们在建的生态营地、非遗研学基地，全在剥离名单上。”
周明远的脸色沉了沉：“老张是跟着董事长父亲的老人，自然向着自己人。但在座的各位，谁不是拿着真金白银入股的？”他看向几位新晋董事，“王总去年刚抵押了市区的房子加仓，赵总女儿下个月要去留学……”
“我知道大家有压力。”林砚从抽屉里拿出另一份文件，“这是我连夜做的反制方案。我们用景区未来三年的收益做质押，向民生银行申请低息贷款，稀释现有股份的同时，给核心员工开放股权激励。”
他把文件分发给众人：“非遗工坊要扩建，下个月就请李伯他们收徒传艺；民宿集群项目，昨天已经和县政府签了意向书，用乡村振兴基金补贴建设；还有AI导览系统，技术部正在改方案，保留人工讲解队……”
“这些都需要钱！”周明远拍了下桌子，“银行利息再低也是债，你有没有算过现金流缺口？”
“算过。”林砚翻开笔记本，上面贴着张泛黄的照片——三年前他在二手车行前和第一个客户的合影，对方抱着刚买的二手面包车方向盘，笑得满脸褶子，“那个客户说，买二手车图的就是踏实。现在做文旅，游客要的也是踏实。”
他忽然走到窗边，指着远处连绵的山影：“上周我去山里营地，看管员老马说，有对夫妻每年都来，带着孩子认植物。他们不是来打卡的，是来把这里当第二个家。红杉给的十七亿，买不走这种归属感。”
会议室里静得能听见中央空调的嗡鸣。林砚注意到，刚才在计算的财务总监，此刻正对着那份反制方案出神；几位犹豫的董事开始交头接耳，手指在文件上画着圈。
“投票吧。”林砚坐回椅子上，指尖轻轻叩着桌面，“卖了公司，我们能分很多钱。但留着它，十年后我们可以带孩子去看李伯的徒弟刻木雕，去住我们盖的民宿，告诉他们这是我们造的风景。”
唱票声响起时，林砚望向窗外。初夏的阳光穿过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，像极了西南古镇石板路上跳动的阳光。他忽然想起父亲临走时说的话：“钱会花光，但做事的名声能传辈。”
“七票反对，五票赞成。”老张宣布结果时，周明远的脸色青一阵白一阵。林砚起身时，西装外套从椅背上滑下来，他接住的瞬间，仿佛握住了什么沉甸甸的东西。
散会后，法务老张走在最后，递给他个布包：“李伯托人捎来的，说上次你夸他的刻刀好用。”林砚打开布包，紫檀木刀柄在灯光下泛着温润的光，刀身上刻着极小的字——守艺。
当晚林砚收到红杉资本的邮件，措辞强硬地表示将重新评估合作。他没回复，而是给西南古镇的项目经理发了条消息：“明天开始扩建工坊，钱的事我来解决。”
窗外的城市渐渐亮起灯火，林砚拿起那把刻刀，在便签纸上轻轻划了下。锋利的刀刃切开纸张的声音，像极了他第一次在古镇听见的，木槌敲打凿子的脆响。
他知道这只是开始，资本的博弈还会继续，市场的风浪不会停歇。但此刻握着刻刀的掌心渐渐温热，他忽然明白，有些风景注定不能标价出售，因为它们要在时光里慢慢生长，长成能传给后人的模样。