流量洪峰
凌晨三点，陈砚舟的手机在床头柜上震动起来。屏幕蓝光刺破黑暗，是景区负责人王鹏发来的定位共享，附带一张照片：凌晨的青崖谷入口挤满了人，手电筒光柱在山路上织成晃动的网，像一群迁徙的萤火虫。
“陈总，已经堵到三公里外了。”王鹏的语音带着杂音，“村民说有网红半夜直播挑战‘星空栈道’，现在至少两百人往山上涌。”
陈砚舟猛地坐起来，抓起外套冲向车库。车刚拐出别墅区，就看见远处山坳里跳动的光点——那是青崖谷的方向。三个月前，他力排众议保留的百年枫树林突然成了网红打卡地，起因是某个旅行博主拍的短视频：晨雾中的红枫栈道像飘在半空的彩带，配文“现实版的秋日童话”。视频播放量破亿那天，景区售票系统第一次崩溃。
“不是上周刚加派了五十个安保吗？”他拨通王鹏的电话，越野车碾过碎石路发出颠簸的声响。
“根本拦不住，”王鹏的声音透着绝望，“有人翻护栏进去，现在栈道上全是人，昨晚刚下过雨，木栈道都有点打滑。”
赶到景区时，陈砚舟被眼前的景象惊住了。原本仅供十人并排行走的栈道上挤满了举着手机的游客，有人为了抢最佳机位争吵，有人踩着护栏外侧拍照，几片枫叶被踩烂在泥里。更糟的是，半山腰的观景台已经出现拥堵，几个穿汉服的姑娘正踮着脚往崖边挤，裙摆蹭过崖边的防护网，网绳发出危险的咯吱声。
“立刻关闭入口！”陈砚舟对着对讲机喊，“让安保把人往游客中心引，我去栈道那边。”
他沿着应急通道往上跑，裤脚很快被露水打湿。跑过枫树林时，看见几个年轻人正抱着树干摇晃，想让枫叶落得更密集些，地上散落着折断的枝桠。陈砚舟一把拽住其中穿夹克的男生：“知道这树活了多少年吗？”
男生甩开他的手，举着手机往后退：“关你屁事？我粉丝就爱看这个。”
“关我事，”陈砚舟亮出工作证，“我是这儿的负责人。现在立刻停止拍摄，从应急通道下山。”
争执声引来看热闹的人群，有人举着手机对准他们，弹幕在屏幕上滚动：“景区老板耍威风？”“怕影响他赚钱吧？”陈砚舟突然想起上周的董事会，财务总监兴奋地汇报：短视频带来的客流让三季度营收同比增长300%，建议把周边农田都改成停车场。
那时他站在落地窗前，看着报表上跳跃的红色数字，总觉得哪里不对劲。
凌晨五点，最后一批游客被劝离栈道。陈砚舟蹲在观景台边缘，发现木质地板有三处明显的凹陷，其中一块的榫卯结构已经松动。王鹏递来保温杯：“昨晚有个姑娘掉下去了，幸好被树枝挂住，只是擦伤。”
晨光漫过山头时，陈砚舟在工作群里发了条消息：“从今天起，青崖谷实行预约制，每日限流五百人。”
消息发出瞬间，群里炸开了锅。营销总监李薇直接打来电话：“陈总疯了？我们刚签下的化妆品赞助，就等着下个月红叶季做直播呢！”
“那就换地方。”陈砚舟望着远处被踩秃的草坡，“或者换个方式。”
办公室的争吵持续到中午。李薇把平板拍在桌上，短视频后台的数据还在疯涨：“看看这个！#青崖谷枫叶雨# 话题播放量破十亿了！现在限流，等于把钱扔水里！”
“那把树都踩死了，以后喝西北风？”王鹏反驳道，他的袖口还沾着早上清理垃圾时蹭到的油渍。
陈砚舟没说话，点开一条热门视频。画面里，博主举着自拍杆在枫树林里转圈，落叶像红色的雪片砸下来——他认出那是前天下过雨的午后，有人为了拍这个镜头，摇了二十几棵树。
“李薇，”他忽然开口，“你知道青崖谷的枫叶为什么能红那么久吗？”
李薇愣了一下：“因为……气候好？”
“因为这里的土壤酸碱度特殊，加上海拔差形成的小气候。”陈砚舟起身走到窗前，“但这些树最怕的就是根系受损。上周暴雨，栈道边缘的排水系统已经被垃圾堵了三次，再这么下去，明年可能就看不到红叶了。”
他转向所有人：“我们做文旅，不是做一锤子买卖。”
下午的管理层会议改在了青崖谷的老油坊。这座百年建筑原本是景区里最冷清的地方，直到上周有博主在这里拍了组“古风打油”的视频，才偶尔有人驻足。
“限流不是目的，”陈砚舟指着墙上的老照片，那是上世纪五十年代，村民们在油坊前晒秋收作物的场景，“问题不在人多，在于我们只把这里当成了拍照背景板。”
他铺开景区地图，在几个被忽略的角落画圈：“青崖谷有七个古村落遗址，三条百年古道，还有老油坊的榨油技艺。这些东西，短视频十五秒拍不完，但值得人花一天时间慢慢看。”
“你的意思是……”王鹏眼睛亮了。
“推深度游。”陈砚舟在地图上划了条线，“从游客中心出发，走茶马古道遗址，到半山腰的知青点听老故事，中午在油坊吃现榨的茶油拌饭，下午跟着护林员巡山，看看真正的生态保护怎么做。”
李薇皱起眉：“这谁看啊？年轻人出来玩就是为了拍照片发朋友圈。”
“总会有人看的。”陈砚舟想起早上劝离的人群里，有个戴眼镜的姑娘蹲在地上，小心翼翼地把折断的树枝插进土里。他走过去时，姑娘抬头说：“我是学植物学的，这树要是好好养护，能活上百年呢。”
那天傍晚，陈砚舟在油坊待到天黑。老榨油匠张师傅正在收拾工具，木榨机发出沉闷的声响，空气中飘着茶油的清香。
“小陈总，听说要限流了？”张师傅往炉膛里添了块柴，“前阵子人多，我这老骨头都快被拍照的踩散架了。”
“是要少点人，但想让来的人多留会儿。”陈砚舟帮他扶住油锤，“张师傅，您愿意教游客榨油吗？”
张师傅咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床：“我这手艺，年轻人嫌累呢。”
“总会有不嫌累的。”陈砚舟望着跳动的炉火，“我们得等他们来。”
限流令发布的第三天，景区门口排起了抗议的队伍。几个旅行社导游举着喇叭喊：“凭什么不让进？我们提前半个月就订好团了！”
李薇在办公室里急得团团转，手机不停弹出合作方的质问信息。陈砚舟却带着设计团队在山里转，他们要给新的深度游路线做指示牌。
“陈总，要不先缓几天？”王鹏跟在后面，看着远处聚集的人群，“我怕闹大了，文旅局那边会问责。”
“闹大了才好。”陈砚舟蹲下来，擦掉一块被涂鸦的石碑，上面刻着“乾隆二十三年”的字样，“正好让大家看看，我们到底在保护什么。”
他掏出手机，自己拍了段视频。镜头从被踩坏的树根移到刻字石碑，最后落在张师傅抡起油锤的背影上。配文很简单：“青崖谷需要休息，也值得被认真对待。”
视频发出去没什么水花，点赞量还不到之前网红视频的零头。但当天下午，有个本地媒体的记者背着相机来了，他没去枫树林，跟着张师傅学了一下午榨油。
一周后，深度游路线正式推出。第一期只有七个游客，其中六个是退休教师，还有一个是那个蹲在地上插树枝的植物学姑娘。
王鹏全程陪着他们，回来时带回个好消息：“那个姑娘说，咱们后山有株野生红豆杉，是国家一级保护植物，她愿意帮我们做科普牌。”
李薇还是愁眉不展，赞助商的违约金账单堆在桌上。直到周五下午，她突然冲进陈砚舟办公室，手里拿着个陌生号码发来的截图——某教育机构想包场深度游路线，给学生做自然研学活动，一下订了二十期。
“是那个植物学姑娘推荐的，”李薇的语气有些复杂，“她说我们的路线设计得专业。”
陈砚舟笑了，他点开自己发的那条限流视频，评论区里多了些新留言：“原来青崖谷不止有枫叶啊”“想去学榨油”“护林员的工作听起来好酷”。
深秋的第一个周末，青崖谷飘起了细雨。陈砚舟站在油坊门口，看着穿雨衣的孩子们围在张师傅身边，认真地看他演示如何用传统工具碾茶籽。不远处，几个摄影爱好者举着相机，镜头不再对着飘落的枫叶，而是对准了木榨机上渗出的金黄油滴。
王鹏递来一杯热茶：“今天预约满了，还有人问能不能加场。”
“不加，”陈砚舟呵出白气，“但可以加路线。”他望向远处云雾缭绕的山谷，“让设计团队把西边的瀑布群也加进去，那里的岩石层很特别，适合做地质研学。”
手机震动了一下，是李薇发来的消息，附带一张截图：某知名旅行杂志的十月刊，用了整整两页介绍青崖谷的深度游路线，标题是《慢下来的风景》。
“陈总，”李薇的消息紧跟着进来，“有个纪录片团队想拍张师傅，说这才是真正的文化传承。”
雨停的时候，阳光穿过云层落在枫树上。没有人为了拍照去摇晃树枝，几片枫叶悠悠地飘落，正好落在一个孩子伸出的手掌里。
陈砚舟看着这一幕，忽然想起父亲那句话：“客户要的是踏实。”或许对于风景来说，游客要的，也是一份能安心欣赏的踏实。
他掏出手机，给团队发了条新消息：“下周一开会，讨论一下如何把周边村落的老手艺都融入进来——让深度游，再深一点。”
远处的栈道上，护林员正带着游客辨认不同种类的枫树。没有人举着手机奔跑，大家只是慢慢走着，听风吹过树叶的声音，像百年前那样。