《竹篮里的光阴》
李嫂把最后一捆菠菜摆进三轮车的竹筐时，晨露刚好顺着筐沿滚下来，在水泥地上洇出个小小的湿痕。她直起身捶了捶腰，目光越过菜市场蒸腾的白雾，落在街对面那栋刚挂上牌的博物馆上。玻璃幕墙反射着初升的太阳，晃得她眯起了眼——那里头，正摆着个比她这卖菜筐金贵百倍的老物件。
那是个明代的竹篮。昨天收摊早，她揣着刚赚的三十块钱买的葱油饼，鬼使神差地走了进去。展厅里的冷气裹着木头味儿扑面而来，她下意识地把沾着泥的胶鞋在地毯上蹭了蹭，却在看见展柜里那个竹篮时定住了脚。篮身是琥珀色的，篾条细得像姑娘的发丝，盘缠交错间留着均匀的细缝，阳光从天窗漏下来，在篮底投下星星点点的光。
“明代竹编，民间日用。”旁边的说明牌上印着一行黑字。李嫂忍不住笑了，伸手想去摸，指尖却撞在冰凉的玻璃上。这篮子，竟和她娘家那只陪嫁的竹篮像了七八分。
那会儿她还是李家丫头，十五岁跟着娘去赶集。娘的竹篮是外公编的，篾条削得极薄，浸过桐油，泛着温润的黄。每次赶集，娘总在篮底垫张荷叶，装上刚摘的豆角、新腌的萝卜干，最上头摆一小把香菜。香菜叶嫩得掐得出水，总有几片不安分地从篮缝里钻出来，晃晃悠悠地垂着。
“娘，您编的缝太宽了。”她跟在娘身后，伸手去扶那些调皮的香菜叶。石板路坑坑洼洼，竹篮在娘臂弯里轻轻晃，篮沿的铜环叮当作响，混着两旁货摊的吆喝声，像支热闹的曲子。
娘总笑着拍她的手：“宽点好，透气。你外公说，好竹篮得漏点气，不然菜要闷坏的。”说着掀开篮盖让她闻，荷叶的清香混着萝卜干的咸鲜，直往鼻子里钻。
后来她嫁了人，娘把那只竹篮给了她。新婚头一年，她每天挎着竹篮去镇上赶集，篮子里装着自家种的菜，也装着日子的盼头。天不亮就起床，往篮底铺张干净的玉米叶，把带着露水的青菜码得整整齐齐，最上面放一小把香菜——那是她学着娘的样子，特意留的。
有次她蹲在街角卖菜，邻摊的张婶盯着她的竹篮直咂嘴：“你这篮子编得真讲究，比供销社的布袋子好用多了。”她听了心里甜滋滋的，忍不住把篮子往亮处挪了挪，让阳光把那些细密的篾条纹路照得更清楚些。那天生意格外好，收摊时篮子空了，她却舍不得立刻回家，坐在河边的石头上，摩挲着篮沿被磨得光滑的铜环。水面映着竹篮的影子，晃晃悠悠的，像盛着一篮子的光。
想到这儿，李嫂的手不自觉地摸向了车把上挂着的塑料袋。袋子里装着今早刚买的香菜，是给老伴做羊肉汤用的。她轻轻晃了晃袋子，香菜叶果然从袋口的缝隙里探出头来，和记忆里竹篮里的模样重合在一起。
“李嫂，今儿的菠菜怎么卖？”一个熟客的声音把她拉回现实。她赶紧应着，手忙脚乱地称菜、找零，眼角的余光却总往博物馆的方向瞟。玻璃幕墙里，那只明代竹篮的影子仿佛还在晃，晃得她心里头也跟着漾起些说不清道不明的滋味。
中午的日头渐渐烈了，菜市场的人稀稀拉拉起来。李嫂把剩下的菜捆成一把，打算便宜处理了。这时，一个背着画板的小姑娘停在她摊前，眼睛亮晶晶地盯着她手里的塑料袋：“阿姨，您的香菜叶在跳舞呢。”
李嫂愣了愣，低头一看，风正从塑料袋的缝隙里钻进去，吹得香菜叶轻轻摇晃。她忽然笑了，想起昨天在博物馆里，自己也是这样盯着那只竹篮看了好久。那会儿她对着玻璃哈了口气，用手指在雾蒙蒙的玻璃上画了个小小的篮子，画完又赶紧擦掉，怕被工作人员说。
“小姑娘，要买菜吗？”她问。小姑娘摇摇头，举起画板给她看：“我在画那边的博物馆，可是总觉得少了点什么。”李嫂顺着她的目光看去，博物馆的玻璃墙反射着天空的蓝，那只竹篮就藏在里面，安安静静的，像睡着了。
“缺了点人气儿。”李嫂脱口而出。小姑娘眨眨眼：“人气儿？”“嗯，”她点点头，拿起那把剩下的菠菜，“以前的篮子啊，都是挎在人胳膊上的。装过菜，盛过米，沾过孩子的口水，也淋过雨天的水。哪像现在，关在玻璃柜里，连风都吹不着。”
小姑娘似懂非懂地歪着头，忽然指着她的三轮车：“阿姨，您的竹筐能借我画画吗？”李嫂乐了：“这破筐有啥好画的？”嘴上这么说，却还是把竹筐从车上卸下来，放在小姑娘面前。筐底有些磨损，篾条断了几根，用细铁丝草草捆着，跟博物馆里那只精致的竹篮比起来，简直像个粗笨的乡下汉子。
可小姑娘却画得格外认真，铅笔在纸上沙沙作响。李嫂蹲在旁边看着，看着看着，就觉得眼前的竹筐和记忆里娘的竹篮重叠在了一起。她想起有次儿子发高烧，她挎着竹篮去邻村找医生，篮子里装着给医生的鸡蛋，还有儿子哭闹时攥皱的手帕。那天路滑，她摔了一跤，竹篮磕在石头上，篾条断了好几根，鸡蛋碎了一地。她顾不上心疼鸡蛋，爬起来抱着篮子就跑，篮子晃啊晃，像揣着颗七上八下的心。
后来那只竹篮修了又修，直到儿子上了学，她买了个帆布包，竹篮才被束之高阁，放在老屋的墙角。去年回老家，她特意去看了看，竹篮上蒙着厚厚的灰，篾条脆得一碰就断，可篮沿的铜环，却依旧泛着淡淡的光。
“画好了！”小姑娘的声音打断了她的思绪。画上，她的竹筐旁边，多了个模糊的影子，像极了博物馆里那只明代竹篮。两个篮子的影子挨在一起，仿佛在说悄悄话。
“这是……”李嫂指着那个影子，眼眶忽然有点热。小姑娘笑着说：“我觉得它们应该是一家人。”
收摊的时候，夕阳把菜市场的影子拉得老长。李嫂推着三轮车往家走，经过博物馆时，特意停了下来。玻璃柜里的竹篮在暮色中泛着柔和的光，篮底的缝隙里，好像真的漏下了几片翠绿的香菜叶。
她忽然想起早上那个小姑娘的画，忍不住笑了。也许那些老物件，真的像小姑娘说的那样，是认亲的。就像她的竹筐，和那只明代竹篮，隔着几百年的光阴，却在某个瞬间，借着几片调皮的香菜叶，悄悄牵起了手。
晚风从街角吹过来，掀动了她塑料袋里的香菜叶。李嫂轻轻晃了晃袋子，身后博物馆的玻璃上，那只竹篮的影子也跟着晃了晃，像在回应她似的。远处传来收废品的吆喝声，混着风吹过树叶的沙沙声，竟和记忆里赶集时的热闹，有了几分相似。
她加快了脚步，塑料袋里的香菜叶还在晃，像在催促着她回家。锅里的羊肉汤该炖好了，撒上这把带着阳光味道的香菜，一定很香。就像当年，娘掀开竹篮的盖子，那股子混着荷叶清香的味道，一辈子都忘不了。
走到巷口时，她回头望了一眼博物馆的方向。夜色渐浓，玻璃幕墙亮起了灯，那只竹篮的影子被灯光拉得很长，像一只无形的手，轻轻托着那些流逝的光阴。李嫂笑了笑，转身走进了自家的巷子，塑料袋里的香菜叶，还在悄悄地晃啊晃。