陈望山攥着那把老铁剪踏进“福记布庄”时，门帘上的铜铃叮当作响，惊飞了梁上两只正在啄米的麻雀。布庄掌柜周福海正趴在柜台上拨算盘，听见动静抬头，看见是陈望山，原本堆着笑的脸瞬间垮下来，手指在算盘珠子上顿了顿：“陈裁缝，你这又是来……”
“周掌柜，赊两匹细棉布，”陈望山把铁剪往柜台上一放，剪刃上还沾着前些日子给城西李婶做寿衣时留下的碎布屑，“下月初我女儿出阁，得给她做两身新衣裳。”
周福海的目光在铁剪上溜了一圈，又落到陈望山补丁摞补丁的蓝布褂子上，叹了口气：“望山啊，不是我不赊给你，你前前后后已经欠了我五匹布钱了。这细棉布是新到的货，进价就比粗布贵三成，我这小本生意……”
陈望山的手紧了紧，指节泛白。他知道周福海说的是实话，可女儿陈招娣盼这桩婚事盼了三年，男方是邻镇的木匠，家底还算殷实，就盼着出嫁时能穿身体面的新衣裳。他喉结动了动，声音低了些：“周掌柜，就当我求你了，这布钱我一定还，等我把招娣的嫁妆做完，再接两单活，月底准给你送来。”
周福海捋了捋下巴上的山羊胡，盯着那把铁剪看了半天。那是陈望山的爹传下来的，剪身是纯铁打的，用了快四十年，剪柄处被磨得发亮，还包着一层暗红色的牛皮，是陈望山年轻时自己缝的。周福海早年也见过陈望山用这把剪子裁布，不管多厚的料子，只要他手腕一扬，剪子落下，布料准能裁得整整齐齐，连个毛边都没有。
“这样吧，”周福海终于松了口，“布我可以赊给你，但你得把这把剪子放我这押着。等你把所有欠账都还上，我再把剪子还你。”
陈望山的心猛地一沉。这把铁剪对他来说，不止是个工具，更是念想。他爹临终前，就是握着这把剪子，对他说“咱陈家靠这手艺吃饭，得把活做细，把人做诚”。这些年，不管日子多苦，他都没舍得把剪子当掉。可一想到女儿期待的眼神，他还是点了点头：“行，剪子放你这，我月底一定来赎。”
周福海从货架上取下两匹细棉布，一匹是月白色，一匹是水绿色，都是姑娘家喜欢的颜色。他把布卷起来，用麻绳捆好，递给陈望山：“你可得记着，月底啊。”
陈望山接过布，又看了一眼柜台上的铁剪，才转身走出布庄。门外的太阳正毒，晒得地面发烫，他把布抱在怀里，快步往家走。路过巷口的杂货铺时，掌柜的喊住他：“陈裁缝，买包针线不？新到的细针，缝衣裳不扎手。”
陈望山摸了摸口袋，里面只有几个铜板，是昨天给人补衣裳赚的，得留着给女儿买胭脂。他摇了摇头：“不了，家里还有针线。”
回到家，女儿陈招娣正坐在院子里的槐树下纳鞋底，看见他怀里的布，眼睛一下子亮了：“爹，这是……”
“给你做新衣裳的布，”陈望山把布放在石桌上，脸上露出点笑意，“月白色做里衣，水绿色做外衣，再绣上几朵荷花，保准好看。”
招娣的脸一下子红了，手也停了下来，指尖还沾着棉线：“爹，这布得不少钱吧？你是不是又去赊账了？”
陈望山避开女儿的目光，拿起墙角的木尺：“你别管钱的事，爹自有办法。你去把我那筐碎布拿来，我先打个样子。”
招娣咬了咬唇，没再追问，起身去拿碎布。陈望山坐在石桌前，展开细棉布，用木尺量了量，又用粉饼在布上画了线。可没有那把老铁剪，他总觉得手生。家里还有一把旧剪刀，是前些年在地摊上买的，剪身是铁皮做的，用不了多久就会变钝，裁细棉布时，总是会把布料扯得歪歪扭扭。
他试着用旧剪刀裁了一下，果然，布料边缘起了毛，还歪了半寸。他皱着眉，把那截布料扔到一边，心里更想念那把老铁剪了。要是有它在，这布肯定能裁得平平整整的。
接下来的几天，陈望山每天天不亮就起来做活。他接了两单活，一单是给镇上的张大户做长袍，另一单是给邻村的王大娘做棉袄。张大户要求高，布料是上好的绸缎，得用细针缝，还得绣上云纹。陈望山白天做张大户的长袍，晚上就着油灯给王大娘做棉袄，还要抽空给女儿做嫁衣。
没有老铁剪，裁布成了最大的难题。裁绸缎时，旧剪刀总是卡壳，他得用手把布料扯着，一点一点地剪，往往裁一块布就要花上半个时辰。手指被剪刀磨得通红，还被绸缎的线头扎了好几个小口子，渗出血珠，他就用嘴吮一下，接着做。
招娣看在眼里，疼在心里。有天晚上，她看见爹的手指在流血，忍不住哭了：“爹，要不这嫁衣我不做了，穿旧衣裳出嫁也一样。”
陈望山放下剪刀，摸了摸女儿的头：“傻丫头，一辈子就嫁这一次，怎么能穿旧衣裳？爹没事，这点小伤不算啥。”
可他心里也急。离月底还有五天，张大户的长袍才做了一半，王大娘的棉袄还差袖子没缝，女儿的嫁衣更是只裁了个领口。要是月底还不上欠账，那把老铁剪就赎不回来了。
这天下午，陈望山正在缝张大户长袍的云纹，门外突然传来敲门声。他放下针线，开门一看，是周福海。
“周掌柜，你怎么来了？”陈望山心里一紧，以为是来催账的。
周福海手里拿着那把老铁剪，走进院子，看了看石桌上的布料和针线，又看了看陈望山手上的伤，叹了口气：“我来给你送剪子。早上我去布庄后院翻东西，看见这剪子，想起你裁布的样子，觉得不该把它押着。”
陈望山愣住了，半天没反应过来。
“你也别愣着了，”周福海把铁剪递给陈望山，“拿着吧，好好给你女儿做嫁衣。欠账的事，不急，等你啥时候有了再还。”
陈望山接过铁剪，手指摩挲着熟悉的剪柄，眼眶一下子红了。他想说谢谢，可话到嘴边，却只挤出两个字：“周掌柜……”
“行了，我走了，”周福海摆了摆手，“你抓紧做活吧，别耽误了你女儿的婚事。”
周福海走后，陈望山握着铁剪，站在院子里，半天没动。招娣从屋里出来，看见爹手里的剪子，惊喜地说：“爹，剪子赎回来了？”
陈望山点了点头，抹了把眼睛，拿起铁剪，走到石桌前，展开水绿色的细棉布。他手腕一扬，铁剪落下，“咔嚓”一声，布料被裁得整整齐齐，没有一点毛边。
接下来的几天，陈望山像是有了劲。有老铁剪在手，裁布快了不少，做活也顺畅了。他白天做张大户的长袍，晚上做女儿的嫁衣，手指上的伤慢慢好了，脸上的笑容也多了。
张大户来取长袍时，看见那精致的云纹和整齐的针脚，满意得直点头：“陈裁缝，你这手艺还是这么好。下次我儿子做新衣，还找你。”说着，给了他双倍的工钱。
王大娘的棉袄也做好了，她试穿了一下，合身又暖和，拉着陈望山的手说：“望山啊，谢谢你，这棉袄比我闺女做的还舒服。”也多给了他几个铜板。
月底那天，陈望山拿着赚来的钱，去布庄还了欠账。周福海笑着说：“我就知道你是个守信用的人。以后要是还需要布，随时来拿。”
从布庄出来，陈望山拿着老铁剪，脚步轻快。回家的路上，他路过杂货铺，进去买了一包细针和一盒胭脂。
回到家，招娣正在试穿新嫁衣。月白色的里衣衬得她皮肤白皙，水绿色的外衣上绣着粉色的荷花，领口和袖口还缝了一圈蕾丝花边。招娣对着镜子转了一圈，笑得合不拢嘴：“爹，这衣裳真好看。”
陈望山看着女儿，也笑了。他把胭脂递给招娣：“明天出嫁，把胭脂涂上，更漂亮。”
招娣接过胭脂，眼眶红红的：“爹，谢谢你。”
“傻丫头，跟爹客气啥，”陈望山拍了拍女儿的肩膀，拿起老铁剪，又看了看石桌上剩下的布料，“剩下的布，我再给你做个布包，装嫁妆用。”
说着，他展开布料，铁剪在他手中灵活地舞动，“咔嚓”“咔嚓”的声音，在院子里回荡，像是在为这桩喜事伴奏。窗外的月光洒进来，落在铁剪上，泛着淡淡的光，也落在陈望山和招娣的脸上，满是温馨。
第二天，陈招娣穿着新嫁衣，坐着花轿，嫁去了邻镇。陈望山站在门口，看着花轿远去，手里还握着那把老铁剪。风一吹，他的衣角飘动，脸上却带着满足的笑。他知道，这把铁剪，不仅裁出了女儿的嫁衣，也裁出了一家人的希望和幸福。以后的日子，他还会用这把铁剪，做更多的衣裳，赚更多的钱，把日子过得越来越好。