老周蹲在祠堂门槛上抽烟时，指节粗的烟卷烧到了滤嘴，烫得他猛地甩了下手。烟蒂落在青石板缝里，溅起一点火星，很快被檐角滴下的雨打灭。这场雨从昨夜下到现在，把祠堂前那棵三百年的老樟树浇得浑身发亮，也把他心里那点侥幸泡得发沉——今早开箱清点时，镇祠的那方汉白玉印，印底多了道指甲盖长的裂痕。
“叔，县博物馆的人到村口了。”侄子周小兵裹着件旧雨衣跑过来，裤脚全是泥，“我瞅着那车印，是上次来拍纪录片的那辆面包。”
老周掐灭烟屁股，指节捏得发白。这方玉印是周家祖上传下来的，青白色的玉身雕着缠枝莲，印底刻着“周氏宗祠”四个篆字，光绪年间的县志里都记着它的来历。去年县博物馆来做普查，馆长摸着玉印直叹“品相完好”，说要是愿意登记为三级文物，能给祠堂申请修缮经费。老周当时没应，只说这是祖宗的东西，得在祠堂里镇着。
可现在印底裂了。
昨天下午村里修族谱，几个老人非要把玉印从樟木箱里取出来，说是要对着印谱核对字号。老周记得当时阳光正好，玉印放在供桌上，青白色的光映着族谱上的朱字，连最挑剔的三爷爷都点头说“没错”。谁也没碰过印身，收箱时他还特意裹了三层红绸，怎么今早开箱就裂了？
“叔，要不就说……就说一直这样？”周小兵搓着手，声音发虚，“博物馆的人又不是神仙，未必能看出新裂旧裂。”
老周没说话，起身往祠堂里走。香案上的烛火被穿堂风晃了晃，他掀开樟木箱的一瞬，一股樟木混着红绸的味道涌上来。玉印躺在红绸里，青白色的玉身看着还是那样温润，可指尖碰到印底时，那道裂痕的触感硌得他心头发紧——是新裂的，边缘还带着点玉屑的涩感，不像老裂那样光滑。
“周老先生？”门口传来脚步声，一个穿蓝色冲锋衣的年轻人走进来，手里拿着个笔记本，“我是县博物馆的林舟，上次来普查过，您还记得吗？”
老周赶紧把玉印裹好放回箱子，转身时脸上堆起笑：“记得记得，小林同志，快坐。小兵，倒茶。”
林舟却没坐，目光落在樟木箱上：“这次来是想再给玉印拍几张高清照片，馆里要做地方文物数据库，上次的照片像素不够。另外……”他顿了顿，从背包里掏出张纸，“上次跟您提的文物登记，您要是想通了，今天就能办手续，修缮经费下个月就能拨下来。”
老周的手在身侧攥了攥，指节泛白。修缮经费是村里急需的，祠堂的屋顶漏了好几个地方，去年冬天雪大，还塌了个角。可玉印裂了，要是登记的时候被发现，会不会被说成是他们保管不当？
“叔，茶来了。”周小兵端着两杯热茶过来，眼神里满是催促，那意思是让他赶紧应下来。
林舟接过茶，指尖碰到杯壁时愣了下：“这杯子是民国的吧？青花缠枝纹，胎质挺细。”
老周心里咯噔一下，这杯子是他爷爷传下来的，平时就用来给祖宗敬茶，没想到林舟一眼就看出来了。他勉强笑了笑：“乡下的老物件，不值钱。”
“老物件都有来历，”林舟喝了口茶，目光又回到樟木箱上，“周老先生，咱们现在取玉印拍照片吧？光线正好，祠堂里的自然光拍出来效果好。”
老周没法再推，只好慢吞吞地打开樟木箱，小心翼翼地把玉印捧出来。林舟立刻拿出相机，镜头对准玉印时，老周的心跳得飞快，眼睛死死盯着林舟的脸，就怕他看出什么。
“这玉质真好，”林舟一边调焦距一边说，“汉白玉里的‘荔枝冻’，你看这通透度，现在很少见了。”相机快门“咔嚓”响着，他突然停了下来，眉头皱了皱，“周老先生，您把玉印翻过来我看看印底。”
老周的手一抖，玉印差点从手里滑下去。周小兵赶紧上前扶了一把，声音都变了：“小林同志，印底有啥好看的，不就是几个字嘛。”
“要看一下字号的细节，”林舟的语气很平和，可眼神里带着股认真劲儿，“数据库要记录每个字的笔画走势，上次没拍清楚。”
老周没办法，只好把玉印翻过来。印底朝上的那一刻，他清楚地看到林舟的目光落在了那道裂痕上，眉头皱得更紧了。
“这道裂……”林舟伸出手指，却没碰到印底，只是在半空中比了比，“上次普查的时候没有啊。”
老周的脸一下子红了，从脖子根红到耳朵尖。他张了张嘴，想说“一直都有”，可话到嘴边却咽了回去——林舟上次来的时候，特意让他把印底擦干净，还拿放大镜看了半天，要是当时有裂，不可能没发现。
“是……是昨天裂的。”老周的声音低得像蚊子叫，“昨天修族谱，拿出来看了看，收回去的时候还好好的，今早一开箱就裂了。”
林舟没说话，从背包里拿出个放大镜，仔细看着印底的裂痕。老周站在旁边，手心全是汗，心里把最坏的结果都想遍了——博物馆会不会说他们破坏文物？会不会不让这玉印留在祠堂了？
“叔，会不会是昨天的雨太冷，冻裂的？”周小兵在旁边小声说，“昨天晚上下了那么大的雨，祠堂里又没暖气。”
林舟放下放大镜，摇了摇头：“汉白玉的硬度高，常温下不会冻裂。而且这道裂的走向很直，像是受到了外力撞击，可印身上又没有碰撞的痕迹……”他顿了顿，突然看向供桌，“昨天玉印放在哪里？”
“就放供桌上，”老周指了指香案中间的位置，“铺了红绸，周围也没人碰。”
林舟走过去，蹲在供桌前看了看，又摸了摸桌面。供桌是老松木做的，桌面有些变形，中间微微向下凹。他突然眼睛一亮，从背包里拿出个卷尺，量了量供桌的长度和宽度，又看了看樟木箱的尺寸。
“周老先生，您昨天收玉印的时候，是不是直接把裹着红绸的玉印放在箱子里，没垫东西？”林舟问。
老周愣了愣：“是啊，一直都是这么放的。红绸裹得厚，不怕碰。”
“问题就出在这儿，”林舟指着樟木箱，“这箱子是老箱子，底板有点变形，中间是空的。昨天您把玉印放进去，红绸裹得厚，玉印重心沉，正好压在底板中间的空隙上。加上昨晚下雨，空气湿度大，木材吸水膨胀，底板的变形更明显，玉印受到的压力集中在印底，就裂了。”
老周和周小兵都愣住了，没想到是这么回事。老周蹲在樟木箱前，看着底板上那道细微的缝隙，心里又悔又急：“那这可咋整？这玉印要是坏了，我咋跟祖宗交代啊？”
“您别着急，”林舟赶紧扶他起来，“这道裂不深，没伤到印文，找专业的文物修复师就能补好。而且……”他从背包里拿出一张照片，递到老周手里，“您看，这是上次普查时拍的印底照片，我对比过了，裂的地方没影响‘周氏宗祠’这四个字的笔画，修复后不影响文物价值。”
老周接过照片，照片上的印底干干净净，四个篆字清晰有力。他又看了看手里的玉印，心里那块石头终于落了点。
“那……那修缮经费还能申请不？”周小兵在旁边小声问。
林舟笑了：“当然能。文物登记看的是整体品相和历史价值，这点小损伤修复后不影响。而且您说实话，没隐瞒，这反而是负责任的表现。”他顿了顿，又说，“我回去就跟馆里说，优先安排玉印的修复，再把修缮经费的申请报上去，争取下个月就批下来。”
老周看着林舟，又看了看手里的玉印，突然觉得眼眶有点热。他把玉印小心翼翼地放回樟木箱，这次特意在箱底垫了块厚厚的绒布。雨还在下，檐角的水滴落在青石板上，发出“滴答”的声音，可他心里却亮堂多了。
“小林同志，谢谢你啊。”老周握着林舟的手，力道很足，“要是早听你的，登记了文物，说不定还能早点发现箱子的问题，就不会裂了。”
“这都是我们该做的，”林舟笑着说，“文物是老祖宗留下的宝贝，咱们一起好好保护，才能传下去。”
下午的时候，雨停了。林舟给玉印拍了高清照片，又帮老周填了文物登记申请表。周小兵拿着申请表，跑前跑后地帮着复印身份证、找村委会盖章，脸上的笑容就没断过。
老周坐在祠堂门槛上，看着天上慢慢放晴的云，手里摩挲着那个民国青花杯。杯壁上的缠枝纹在阳光下很清晰，就像玉印上的裂痕，虽然是道印记，却让他明白了——老物件不是锁在箱子里就安全了，得懂它，护它，才能让它陪着祖宗的香火，一直传下去。
傍晚的时候，林舟要走了。老周把他送到村口，看着面包车开远，才转身往祠堂走。夕阳照在祠堂的瓦上，把漏雨的地方照得很明显，可他一点都不着急了——他知道，用不了多久，祠堂的屋顶会修好，玉印的裂痕会补好，而这方玉印上的印记，会陪着周家的人，一直走下去。