入秋的晚风裹着永定河的潮气，刚漫过青石板路就被巷口的老槐树截住，碎成一缕缕往林记杂货铺的门帘里钻。林满仓正蹲在柜台后擦那盏黄铜油灯，油布门帘“哗啦”一响，挂在门楣上的铜铃跟着颤了三下——那是他爹活着时从保定府旧货市场淘来的，铃身刻着缠枝莲纹，年头久了，绿锈顺着纹路爬，倒比新铜多了些温吞的劲儿。
“满仓哥，给我拿包洋火。”门口站着的是邻院的小秋，扎着两个麻花辫，辫梢沾着点玉米须。她刚从地里帮娘收完最后一茬玉米，蓝布衫的下摆还沾着泥点，手里攥着的两毛钱被汗浸得发皱。
林满仓直起身，从玻璃罐里摸出一包“火花”牌洋火，指尖碰到小秋的手时，两人都顿了一下——小秋的手磨得糙，指关节处还有道新鲜的划痕，是早上掰玉米秆时被划的；满仓的手也不软，常年搬货、擦货，掌心积了层薄茧，唯独无名指第二节留着个浅坑，是十二岁那年帮爹修货架子，被钉子砸出来的。
“你娘的咳嗽好点没？”满仓把洋火递过去，目光往巷口瞥了眼——小秋家就在杂货铺斜对过，院门总是虚掩着，往年这时候，她娘该在院里择菜，今天却没动静。
小秋捏着洋火往怀里揣，声音低了些：“还是老样子，夜里咳得厉害，昨天让我去镇卫生院抓药，说上次的甘草片吃完了。”她顿了顿，又补充道，“满仓哥，你这儿有陈皮吗？我娘说泡点陈皮水喝能顺气。”
满仓转身往货架后面走，那里堆着些干货，用粗麻袋装着，袋口系着麻绳。他蹲下来翻最底下那袋，指尖碰到个硬邦邦的东西，是个陶罐子，里面装着去年晒的陈皮，用报纸包着，还带着点橘子皮的清香。“有是有，就是不多了，你先拿点去，不够我下次去进货再给你带。”他把陈皮倒在张草纸上，包了个小包袱，递到小秋手里。
小秋要给钱，满仓摆摆手：“不值钱的东西，你娘病着，拿去用吧。”他看着小秋的辫梢晃了晃，想起小时候两人在槐树下玩弹珠，小秋总输，输了就噘着嘴要他把最亮的那颗“猫眼”给她，他每次都依。那时候槐树下还没有杂货铺，是片空地，他爹还在，常坐在门槛上编竹筐，编完了就喊他：“满仓，把筐子搬到车上，明天去集上卖。”
小秋走后，巷子里静了下来，只有晚风刮过槐树叶的“沙沙”声，还有铜铃偶尔的轻响。满仓重新蹲回柜台后，继续擦那盏油灯，灯盏上的铜锈被擦得发亮，映出他的脸——二十出头的年纪，眉眼间还带着点少年气，只是额前的头发留得长了些，遮住了一点眉骨，是去年冬天他娘走后，他就没心思去理发馆。
杂货铺是他爹传下来的，算上今年，开了整整二十年。他爹走的时候是五年前，突发的脑溢血，早上还在铺子里算账，中午吃饭时就倒在了饭桌上。那时候他刚高中毕业，本来考上了县城的师范学校，为了守着铺子，也为了照顾娘，就没去。娘走后，铺子里就只剩他一个人，白天守着柜台，晚上关了门就回后院的小屋里，煮点面条，就着咸菜吃，有时候看着墙上爹娘的照片，能坐到大半夜。
傍晚的时候，风更凉了，满仓把门上的棉帘放了下来，只留个缝透气。刚整理完货架，就听见巷口传来“吱呀”的驴车声，是镇上供销社的老周来了。老周赶车送了二十年货，脸上的皱纹比驴车上的麻绳还多，每次来都要跟满仓唠两句。
“满仓，今儿给你带了点好东西。”老周把驴车停在门口，从车上搬下来个木箱子，打开一看，里面是些新到的肥皂和雪花膏，还有两包红糖。“你娘以前总念叨着供销社的红糖好，说泡红糖水喝暖身子，我这次多给你带了两包。”
满仓心里一暖，接过木箱子：“周叔，谢了。”他知道老周是好意，娘在的时候，老周每次来都要给娘带点东西，有时候是个苹果，有时候是块花布。
老周蹲在门口抽旱烟，烟杆是铜头的，抽起来“吧嗒吧嗒”响。“最近生意怎么样？我看巷子里的人好像少了点。”他往巷子里望了望，以前这时候，巷子里总能看见几个下棋的老头，还有放学回家的孩子，现在却空荡荡的，只有槐树叶在风里飘。
满仓靠在门框上，摇摇头：“还行，就是有时候一天也卖不了多少钱。”他知道，这两年镇上开了好几家大超市，卖的东西又全又便宜，来杂货铺的人越来越少了，大多是些老街坊，图个方便。
老周抽完烟，把烟杆在鞋底上磕了磕：“别灰心，老街坊们还是认你的。我听你王婶说，前两天她孙子发烧，半夜来你这儿买退烧药，你愣是从被窝里爬起来给她开门，这样的情分，超市里可没有。”
满仓笑了笑，没说话。他想起那天夜里，王婶拍门的声音很急，他披着衣服就开了门，看见王婶抱着孙子，孩子脸烧得通红，哭个不停。他赶紧找退烧药，又给孩子倒了杯温水，看着王婶抱着孩子走了，才回屋接着睡。那时候天快亮了，窗外的铜铃被风刮得响了好几下，他躺在床上，想起小时候自己发烧，娘也是这样抱着他，整夜不睡觉，用湿毛巾给他擦额头。
老周走后，满仓关了铺门，往后院走。后院有个小院子，种着棵石榴树，是他娘生前种的，每年秋天都结满了石榴，红通通的挂在枝头上。他走到石榴树下，捡起个掉在地上的石榴，剥开皮，里面的籽晶莹剔透，放在嘴里，甜中带点酸。
他坐在院子里的石凳上，看着天慢慢黑下来，月亮从东边的屋顶爬上来，洒在院子里，地上的影子长长的。晚风刮过，石榴树的叶子“沙沙”响，巷口的铜铃又响了，这次响得久了些，像是有人在门口徘徊。
满仓站起来，走到前院，隔着门帘问：“谁啊？”
门外传来个熟悉的声音，是小秋：“满仓哥，我娘说想喝你这儿的小米粥，你这儿有小米吗？”
满仓赶紧开门，看见小秋扶着她娘，她娘脸色苍白，咳嗽着，手里还拿着个空碗。“大娘，您怎么来了？快进屋坐。”他赶紧把两人让进屋，给小秋娘搬了把椅子，又倒了杯热水。
小秋娘喝了口热水，咳嗽轻了些，看着满仓说：“满仓啊，麻烦你了，我这病总不好，连累小秋了。”她的声音很轻，带着点虚弱。
“大娘，您别这么说，小秋是个孝顺孩子。”满仓说着，转身去后院的粮缸里舀小米，粮缸是陶的，上面印着“福”字，是他爹当年从窑厂买回来的。他舀了两碗小米，递给小秋：“你拿回去煮吧，不够再来拿。”
小秋接过小米，要给钱，满仓又摆手：“不用，我这儿小米多着呢。”他看着小秋扶着她娘走了，门口的铜铃响了三下，像是在送她们。
满仓关上门，回到柜台后，重新擦那盏油灯。油灯擦得很亮，放在柜台上，照着周围的东西，货架上的肥皂、洋火、红糖，还有那些干货，都在灯光下泛着柔和的光。
他坐在柜台后，看着油灯的火苗跳动着，想起小时候，每天晚上，爹在柜台后算账，娘在旁边缝衣服，他坐在小板凳上，看着油灯的火苗，听着爹和娘说话，那时候的日子，简单又暖和。
夜深了，巷子里彻底静了下来，只有晚风刮过槐树叶的声音，还有铜铃偶尔的轻响。满仓关了油灯，锁了铺门，往后院走。他走到石榴树下，抬头看着月亮，月亮很圆，洒在院子里，地上的影子清清楚楚。
他想起白天老周说的话，想起王婶，想起小秋和她娘，想起爹娘，心里突然觉得暖和起来。虽然铺子的生意不如以前，虽然身边的人越来越少，但还有这些老街坊，还有这些牵挂，就像门口的铜铃，不管风多大，不管夜多深，总会在该响的时候响起来，提醒他，他不是一个人。
晚风又刮过，巷口的铜铃响了，这次响得很轻，像是在说，晚安。满仓笑了笑，转身回屋，准备明天早上，还像往常一样，打开铺门，挂上门帘，让铜铃在风里，继续响下去。