明天会更好照相馆，在新世纪影楼快速崛起的今天。
这种老式照相馆，好像快要被焊死的小麦，在城市里枯卷起来。
庆幸的是，刘万成在照相馆快要枯死之前，找到了他。
刘万成推开门，早已经约好的照相师傅，抬起头。
从他那冒着青烟，差不多花费一万块买的彩色打印机之间，把自己的脑袋抬起来。
“就是你要照相？”他的目光落在老孙头脸上。
老孙头兴奋羞涩，略带着一丝小媳妇，第一次见恶婆婆的羞涩重重点头。
刘万成待人走进去之后，关上门，说道：“郭师傅，这是我叔，他想拍！”
郭师傅丝毫没有犹豫地抛出问题：“我都懂，这个年纪的老人，拍照片还有什么其他用！”
他的话从彩色打印机的青烟中飘出，带着一丝沉重的棺材味。
老孙头却丝毫不在意，刘万成能理解这种心情，毕竟他也老过，只是现在又不幸年轻了。
多数老年人，到了知天命的年纪，最大的心愿，不过是给子女，或者给这个没有人认识的世界，留下最后一张照片。
不为什么，就为了告诉自己，来过，走了，值了！
这是个简单的话题，老孙头自从老伴走了之后，却从来没做过。
他告诉刘万成，是因为他不敢面对，不敢面对这个话题，也怕想起老伴。
直到，小四告诉他，人死了会变成星星。
早上的老孙头抽着烟丝，他脸上带着孩童时候，就拥有的兴奋：“万成，人死了会变成星星啊！”
“那我还怕什么，恁婶子一直在天上看着我呢！”他挺起胸膛。
“我再怕就不像样子了！”
就当，刘万成以为他鼓起勇气，要说他想要再娶个新媳妇的秘密时候。
老孙头站起，敲掉烟锅子里的烟丝，他笑着说：“万成，你带我去拍张照片吧！”
“等你啥时候闲了！”他又补充说明。
刘万成点点头，把大蒜搬上车：“中午，你准备好，我带你去拍！”
没有一个年轻人，能理解一个老人对一张独属于自己的上半身照片的向往，除非这个年轻人以前也是个老不死的。
“往左边点！”郭师傅吐一口嘴里的碎茶叶沫子，指挥老孙头移动方向，让他处于相片最中间。
老孙头很拘谨，就像……
“孙爷爷，你咋和我今天上课被老师罚站时候一样！”刘玄说道。
他并没有看见身后，刘万成凶狠的目光，这狗小子，又被老师罚站了，听这意思，好像还罚成习惯了。
“咔！”灯光一闪，一张白底照片，出现在老式大头电脑里。
刘万成挺佩服郭师傅的，虽然他照相不挣钱，但他装备很费钱。
郭师傅盖上盖子，看见刘万成的目光，得意说道：“一万块呢！最近都搞什么影楼，要我说影楼压根不是正经摄像。”
“什么叫摄像？摄像是艺术，是人类把自己过往记录在未来的手段。”
刘万成点点头，然后抽出被郭师傅茶叶沫子污染的照片，平静开口：“要不再打印一张，这照片挺好看，可以多打印几张放在家里。”
郭师傅得意点头：“你懂行！我再给你打印一张，免费！”
对！刘万成的平静来自郭师傅的大方。
白底很平静，嘴角带着一丝放松微笑的照片，摆在老孙头面前。
老孙头笑了，这笑容就好像完成了一件人生大事，如释重负。
他从口袋里掏出被塑料袋，蓝色手帕布，红色手帕布包裹的……
应该是钱。
刘万成没来得及看清楚，他说：“老孙头，咱俩是不是爷们，是不是朋友？”
“你再照几个吧！好看的，带笑的，要是以后……你真不在了，给我留个念想。”
这个朋友，不像孙秋那种的朋友，更不是孙建小黄毛那种的朋友。
属于，沉重却又让人信任的朋友。
老孙头点点头。
照相的背景布换成红色。
郭师傅不认输地皱眉：“你这衣服……换一身吧！太正式，不够巧！”
老孙头奇怪的自卑：“我只有这……”
“呸！”不是骂人，是郭师傅又吐一口茶叶沫子。
他抬起眼皮：“本质上说，我是看不起影楼的，但一位伟人说得好，艺术也要取长补短，所以，我简单学习了一下。”
“后面那个房间，有几身衣服，正经衣服，不是影楼衣服啊！你去换一下！”
刘万成很好奇的问：“师傅，这位伟人说话很有道理，他是谁啊？”
“郭琦大师！”
“谁？”
“正是本人！”
老孙头很听话，换了一身衣服。
他从来没穿过的衣服，他笑得不太庄重，他意识到了，却也没有调整。
“咔！”
“滋啦啦！”又是几张照片。
刘万成买了一本相册，把这几张照片放进相册里。
“老孙头，这你先帮我拿着，平常看的时候宝贝一点，等你不在了，这就是我的宝贝了。”他说。
小孩子不懂生死，却也知道这不是一个礼貌的话题。
刘玄不满地瞪刘万成一眼，要不是在外人面前，他肯定教训这个不及格的混蛋老子。
钱是刘万成付的，老孙头不愿意。
直到，刘万成说，还要拉一批货放在老孙头那，这钱就当租金了。
他还说：“你可别嫌少。”
车扭扭拐拐，从明天会更好照相馆，来到老孙头家里。
刘万成躺在树下躺椅里抽烟，刘玄干着苦力活。
老孙头欣喜地把相册拿出来，他想要拿到妻子坟墓前，让他看看自己，帅气的，有活力的不像正经老头的自己。
他又想起小四的话，想着妻子会变成星星。
他干脆搬一把椅子，把相册放在乌云之下。
一张一张展示给天上的星星。
最后一张，是哭丧着脸的老孙头的遗像。
他想了想，把照片抽出来。
老孙头走进屋里，他又趴在那张九八年的报纸面前，手向下伸，再向下，最后掏出一张泛黄的纸。
他走出房间，把纸夹进相册，对准天空。
老孙头穿着早起穿的衣服，他最好的衣服，他想抽烟，刚拿出烟丝，又愣住，从房间里找出刘万成送的散花。
他坐下，坐在相册边，笑着看着远处的田地。
夏风不识字，无意乱翻信。
那封信上写着：
王妞，我的老婆。
我想不到咋称呼你，只能学着年轻人的方式叫你。
王妞，我的爱人。
98年，那年我外出打工，挣了点钱，给你买了一件红色毛衣。
你开心一夜没睡，你说平日里舍不得穿，想留着过年。
哪想到再见它，竟是在火里。
王妞，我的妻。
我那苦命的妻啊！
我一生最对不起的就是你！
最爱的也是你！