林风被他的话分了神：“……轴？执着？死心眼？”
努力思索想找到最贴切的形容词，“一根筋！是个钻牛角尖的。”
给她的感觉带点笨笨的，好一把锋利而不自知的刀，可怜又可悲。
喻明泽没想到她会这么形容：“在女人眼里，他这样的不该是完美爱人吗？”
沉浸在对亡妻的思念中不可自拔、要死要活？演的成分更多吧……
“表面看是。”
林风根本不信世上有那样天人永隔的深情，为消解他自己的痛苦才更可信，所以男主本质上隐晦的自私。
“实际呢？”
“自私。”
“可爱情本来就是自私的。”
“那也不是他掠夺他人意志的理由。”
“仿生人不是人。”
“那是完全的客体、工具、玩具喽？”林风语气带上轻蔑，还真是跟被奴化的她们一样呢。
喻明泽不知她为何突然语气锋利，难道是他说错了什么？
林风很好奇他是如何看待两性地位和关系的，他会不自知地站在那个庞大的既得利益群体中，还是看透到独自清醒？
这对她很重要，但又不敢轻易问出口，怕得到答案后失望。
也许今晚不是个好时机。
“我该回去了。”她起身，语气不容拒绝。
“我送你。”喻明泽跟着站起来。
“没事，我自己打车回去。”林风快速把羽绒服穿上，去拿随身的包，全程不看他。
喻明泽俯身拉住她手腕，强迫她直视自己的眼睛：“你生气了？为什么？是不是我说了什么？”
林风看着他眼中的不解和担忧，知道自己有些不讲道理。
他还如此年轻，也许从未反思过。而且总不能一点线索都不给就期待他能猜到自己在想什么吧？
“不是。跟你没关系。”
喻明泽依旧盯着她不放手，想要个答案。
可有些事说是说不明白的，此刻她也实在没那个争论的劲头。于是反手握住他的手，“送我下去吧。”
没问到答案喻明泽有些焦躁，但又不忍忤逆她的疲惫。暗自下定决心，没关系，他总会搞明白的。
最终林风还是自己打车回的家。
要真让他送来回恐怕两三个小时都下不来，他明早还有工作。况且他都已经洗过澡，再出去不就白洗了。
推己及人她洗完澡就只想宅家窝在被窝里，所以还是不折腾他了。这种送女友回家的戏码在她这就省了吧。
喻明泽不放心，把车牌和司机手机号都记下，还叮嘱她到了给他说一声。这才依依不舍地放了行。
“男朋友？”司机师傅透过后视镜笑着问她。
“普通朋友。”安全起见，林风撇清关系。
现在的人怎么都这么八卦？随后摆上苦瓜脸一言不发，切断司机师傅的聊天欲。
车子沉默着朝郊区方向驶去。
以往独自打夜车她都忍不住惴惴不安，这次却不同。或许是知道有他时刻在牵挂，所以难得地大胆起来。
所幸也安全到家。真是应了那句，当你残暴地对待生活时，发现生活居然也能温柔起来。
*
电脑里正在播放最近大火的仙侠虐恋剧，林风站在橱柜前搅动一锅热气腾腾的南瓜面。
男女主合力对抗大反派绝地反击，死生一处的誓言成了背景音。
林风挑起一根细面，微吹两下送入口中。嗯，熟了。关火盛面一气呵成。
等端着大碗面坐到电脑前时，剧情已经来到男女主劫后余生后的缠绵。
这种场面一定要拍出来吗？月光泄地的暗喻，尬不尬啊！
说实话这剧前十五集还不错，越往后看越不耐烦，男女主这是在……过家家吗？感情假得可以。配角也从悲情立体进化到为牺牲而牺牲，千篇一律，难免审美疲劳。
不过妆造和置景倒是美轮美奂。果然美的东西就是刚需，人和物都是。
林风强迫自己专注口中的面条，才忍住没调倍速继续看完。知己知彼才有胜算。
没错，看这剧纯粹是为了了解其中男主的饰演者乌祥羽，内娱新晋国民老公，不想错过演技指导的工作机会。
乌祥羽其人，第一眼脸长似鸡，说好听点骨相是孔雀或凤鸟那挂的。脸虽瘦长，两颊却肉鼓鼓的，反有些可爱。
而且这个在戏里不苟言笑的bking现实中却十足十的帅气逗比，抽象到发癫。
是个有趣的人，林风下了结论。
她看得出优越的身材和外貌在前期确实给他带来了不容忽视的红利，但随着剧情推进光是皮囊已然撑不起人物，演技的拙劣苍白几乎已将他推至破功边缘。
随滞后的名声和关注而来的是更多出演机会，演技提升也成了首要，自然也就有了她的机会。
那就去会会。林风将最后一口面条连汤底齐扒入口中，放下碗筷，心满意足。
*
“林老师，久等啦。”
会议室的门被推开，林风看过去。
一位年轻的长发女孩匆匆跑来，手里拿着杯热饮。“不知道你喜欢喝什么，这个挺好喝的，尝尝。”说完便不由分说塞进她手里。
“哦，谢谢。”林风一愣，迟疑抿了口，咖啡混着焦糖的奶味在舌尖化开，还不错。虽不常喝，但也不便当面拂人好意。
“怎么样？”女孩一双大眼睛好奇地盯着她。
“挺好喝的。”
“是吧，我就知道买这个准没错！”女孩有些得意，那股不设防的稚气让林风心生好感。
“哦，差点忘了，”女孩猛拍了下脑袋，“我叫宁燕，乌祥羽的经纪人。”
经纪人？这么年轻的吗？林风着实有些意外，但不露声色：“你好，我叫林风，是……”
宁燕夸张地举起一只手打断：“不用说了，我都知道，业内最好的演技指导嘛！”随即靠近捂唇压低嗓音，“我可是从内部打听到的消息。”
林风好奇她说的“内部”是哪的旁门左道？
“光听名字还以为是个严肃的老男人，没想到居然是女的，还这么年轻。”宁燕眉飞色舞。
“呃，嗯。”这样当着她的面直（口）言（无）不（遮）讳（拦）真的好吗？
林风有理由怀疑她是个整顿职场的零零后，果然清新。