周府书房的西洋钟敲响亥时三刻，程墨白贴着雕花门缝挤进一线天光。潮湿的檀木香混着旧书页的霉味，他摸出金属管时，指腹触到暗格锁孔边缘凝结的蜡油——那是周墨海惯用的红烛留下的痕迹，去年除夕家宴上，这位南京警察局长还用这种蜡烛祭过祖。
金属管插入锁孔的深度恰好三寸七分，暗格弹开的刹那，程墨白听见齿轮咬合的脆响混着铜簧震颤的余韵。月光透过博古架的云母屏，在玻璃标本瓶上折射出翡翠色的幽光，那些漂浮的皮肤标本像一群沉睡的蝴蝶，其中一片肩胛部位的纹身让他瞳孔骤缩——母亲生前总在端午用雄黄酒点这枚柳叶痣，说能避五毒。
\"昭和十二年腊月二十三。\"他念出标签上的日期，正是母亲被宪兵队带走的那一夜。瓶底沉淀物泛着诡异的靛蓝色，分明是注射过甲基蓝的防腐痕迹。指尖触到冰凉的玻璃时，他忽然想起幼时发烧，母亲用同样的玻璃瓶盛过羚羊角粉。
烫金日记藏在《帝京景物略》夹页里，程墨白用裁纸刀挑开粘连的书页时，刀刃带起几粒金粉，那是周墨海批注密令惯用的朱砂。日志扉页的\"第一期\"字样被反复描摹，墨色深浅不一，最近的一笔明显是新添的，压痕里还沾着周墨海常抽的哈德门烟灰。
\"7号实验体记忆覆盖完成于白露次日。\"程墨白盯着泛黄的纸页，周墨海的字迹突然在某个\"程\"字顿笔处洇开墨团，仿佛笔尖承载了太多罪恶。实验记录里夹着张泛舟北海的照片，程墨青站在白塔下，影子却被裁去半边——那是1935年兄弟俩最后一次同游，墨青说要去考航空学校。
暗格底层突然硌到金属物件，程墨白抽出一枚黄铜钥匙，匙齿边缘刻着半片蝴蝶翅膀。月光掠过钥匙的瞬间，他看见周墨海的批注从纸背透出来：\"记忆锚点已植入海马体，遇特定波长紫外线可激活，帝国孤儿计划进展顺利，程墨青已经自我意识为张氏子弟。\"窗外恰有巡逻车的探照灯扫过，钥匙上的蝴蝶翅膀在紫光中幻出诡异的血色。
雨水在铜钟表面敲出密集的鼓点，程墨白逆着巡逻探照灯的光柱攀上钟楼旋梯。潮湿的砖缝里渗出铁锈味，他摸到怀里的蟋蟀罐碎片——那是去年拆西厢房时，从弟弟藏宝处扒出来的童年遗物。
\"墨青？\"他刻意咬重儿时常唤的乳音，尾音带着母亲哼《照花台》的婉转。煤油灯在张明远手中倏地摇晃，玻璃罩上映出对方瞳孔收缩的残影。程墨白注意到对方制服领口别着半片鸢尾花瓣，那是他们七岁时在妙应寺白塔下分食的糕点包装。
张明远突然扯开左袖的动作带着自残式的狠厉，数字\"7\"的烙印在惨白皮肤下泛着青紫。程墨白看见他咬破下唇渗出的血珠，正落在锁骨处的针孔疤痕——那是植入记忆芯片时留下的创口，形状竟与程墨白左腕的胎记一模一样。
\"他们让我对着镜子念日语课文...\"张明远蜷成虾米状时，程墨白摸到他后腰勃朗宁手枪柄上的新鲜刻痕。四道斜杠组成的\"王\"字缺了最后一横，正是他们九岁逃学去琉璃厂时，用碎瓷片在城隍庙墙头划的暗号。枪膛里未退的子弹壳上，还留着程墨青特有的月牙形指甲印。
塞入衣袋的字条洇着汗渍，程墨白用尾指抹开褶皱时，摸到纸背凸起的盲文密码。那是他们十二岁发明的\"雨痕密语\"，用水浸后才会显现字迹。就着煤油灯烤炙，字条角落浮出半句《滕王阁序》：\"阁中帝子今何在\"，正是父亲当年教他们认字时，用戒尺敲着《千字文》强调的警句。
张明远突然抽搐着抓住程墨白的腕，指甲在旧伤疤上划出新月形血痕。程墨白闻见对方领口飘出的苦杏仁味，那是注射东莨菪碱后的代谢气息。药效发作的刹那，张明远喉头滚动着发出混合语调的嘶吼：\"实验体七号请求终止程序...\"而钟摆恰在此时撞响子夜钟声，震得梁间积灰簌簌落在两人交叠的影子上。“周要销毁所有实验体“，张明远表情极其痛苦的呻吟。
南京监狱焚化场的铁门在夜风里吱呀作响，程墨白用尸臭浸透的粗布口罩掩住口鼻，他已经化妆成捡尸工混入其中。他数着第三块青砖的裂纹将撬棍插进砖缝，腐殖质的气味混着焦油味涌来——这是周墨海特意挑选的刑场，地下埋着光绪年间菜市口斩首台拆来的青砖。
观察窗的铁栅栏在月光下投下尸骸状的影子，程墨白看见周墨海戴着白手套的手抚过木箱编号。7号箱裂开的瞬间，那截手腕上的布条被热浪卷起火苗，他认得那是张明远中衣的料子——上周在鼓楼医院，这截布料还浸着消毒水的气味，此刻却带着人油燃烧的酸腐。
\"第七代改良型对疼痛阈值提升了40%，真是完美的容器。\"日本军医的钢笔尖在记录本上洇开墨团，程墨白看见他耳后沾着脑浆——那应该是解剖失败实验体时溅上的。周墨海突然用铁钳夹起半块颅骨扔进炉火：\"程教授当年说医者仁心，现在他儿子的头骨倒是能炼出好磷粉。\"
程墨白摸到怀里的勃朗宁手枪，枪柄上新刻的\"王\"字缺了最后一横。这是张明远今早塞给他的暗号，缺横处沾着煤油和血迹。焚化炉的铁门突然发出金属刮擦声，他看见两个宪兵拖着麻袋走来，麻袋渗出的血珠在青砖上画出蜿蜒的\"墨\"字——正是程家祖传急救药粉的配方血书。
林曼婷的枪口抵住他后腰时，程墨白闻到她发间残留的曼陀罗香。她吹灭他手中的火柴，磷火照亮她锁骨下的疤痕：\"他们给墨青注射了四号试剂。\"她的修眉刀在月光下泛着蓝光，\"现在冲出去，你看到的只会是具会呼吸的尸体。\"