天佑三年，元月，开德府，秦王府书房。
年节的气氛，被严格的孝期礼制冲淡得几乎无踪。府内依旧素净，唯有檐下换上的新桃符，隐约透出一丝辞旧迎新的意味。冬夜漫长，北风卷着细雪，敲打着窗棂，发出簌簌的轻响。书房内，炭火盆烧得正旺，映得满室暖意融融，与窗外的严寒恍若两个世界。
陈太初搁下批阅邸抄的朱笔，揉了揉有些发涩的双眼。守孝的日子，清寂却也充实，白日里整理书稿，晚间则阅读各方来信，沉思变革方略。这时，书房门被轻轻推开，一股凛冽的寒气随之涌入，又被迅速关在门外。只见王奎提着一个略显陈旧的陶坛，憨厚的脸上带着笑意走了进来。他拍了拍坛身上的雪末，道：“元晦，瞅你这几日埋首书案，人都清减了。今儿个得了空，咱哥俩喝两盅，驱驱寒，也松快松快心神。”
陈太初抬眼，看到老友和他手中那熟悉的陶坛，脸上不禁露出真切的笑容。那坛中，是王奎自家秘法酿造的“玉冰烧”，选用岭南优质稻米，佐以肥猪肉浸泡陈化，如今已有近二十年的光景，乃是难得的陈酿。他起身从多宝格上取下两只素雅的青瓷杯，王奎则熟练地拍开坛口的泥封。顿时，一股浓郁醇厚、带着独特脂香的气息弥漫开来，沁人心脾。
琥珀色的酒液注入杯中，色泽温润。二人对坐，无需多言，举杯轻碰，一饮而尽。酒液顺喉而下，初时甘醇，继而一股暖流自丹田升起，熨帖着四肢百骸，连日的疲惫似乎都消散了几分。
“好酒！”陈太初赞道，目光中流露出追忆之色，“这味道，让我想起当年在清河码头，咱们第一次把这玉冰烧卖给广南来的海商，那掌柜的惊为天物的样子。”
王奎嘿嘿一笑，脸上的皱纹都舒展开来：“可不是嘛！那时候，咱还靠着你的白糖方子刚翻身没多久。这玉冰烧，还有你那‘糖水’，可是帮咱们敲开了多少路子。” 他抿了一口酒，眼神变得悠远，“记得最清楚的，还是第一次见罗五湖那老小子。那时候他在漕帮已是说一不二的人物，架子大得很。咱们想借他的水道运糖，他起初眼皮都懒得抬一下。”
陈太初也笑了，接话道：“后来，你按我画的图样，让铁匠打出了那把可折叠、能挖能砍能当锅的工兵铲。宴请罗五湖时，你当场演示，劈柴、挖坑、甚至煎了块肉饼，把他那帮见多识广的手下巴掌都看直了。罗五湖当时那眼神……” 他模仿着当时罗五湖惊愕又强装镇定的样子，两人不由得一齐大笑起来，笑声在温暖的书房里回荡，驱散了冬夜的寂寥。
笑罢，王奎的神色渐渐认真起来，他放下酒杯，语气带着一丝不易察觉的忧虑：“元晦，说笑归说笑。如今你这变法的事儿，动静不小。我在金山那边，也能感觉到风声。朝廷的政策，会不会……朝令夕改？咱们那边刚铺开的摊子，经不起折腾啊。”
陈太初执壶为两人重新斟满酒，神色平静而笃定：“大郎，你的担心，我明白。政策的持续性，确是根本。不过，经过前两年的钱荒、边患，咱们这位陛下，算是真真切切地尝到了旧制积弊的苦头。他耳根子软，易受左右，这是弱点，但如今，他也看清了，唯有变革，才能坐稳他的江山。”
他顿了顿，指尖轻轻敲击着桌面，发出笃笃的轻响：“所以，眼下最要紧的，不是急于求成，把摊子铺得太大。而是要让陛下坚信，这一切变法，最终都是为了巩固他的皇权，保障赵家天下的安稳。只要他有了这个‘定心丸’，政策的持续性，便有了最上层的保障。立宪之事，已在推动，但必须如春雨般，润物细无声，急不得。”
王奎听了，若有所思地点点头，憨厚的脸上露出释然的表情：“你这么一说，我心里就踏实多了。金山那边，眼下贸易确实还行，各条海路都顺当。就是……” 他搓了搓大手，有些不好意思地笑了笑，“就是缺人，尤其缺能管事、有见识的读书人。沿海能住人的地方，都快住满了，军队也练了些，可光有兵和百姓不行啊，治理地方，理顺赋税，教化生民，都得靠人才。元晦，你这儿……能不能再拨些人手给我？”
陈太初看着王奎那副“我就知道会这样”的表情，不由得失笑，语气带着几分兄长对弟弟的嗔怪：“好你个王大郎！当初问我要人开荒，现在倒好，直接问我要起人才来了！我哪有那么多经天纬地之才给你？金山的事，我既交给你和王伦，就是信你们能独当一面。你性子敦厚，能聚人心；王伦是梁山下来的，机变百出，你们俩搭档，刚柔并济，正是相得益彰。寻常事务，你们自行决断便是，除非真是泼天的大事，否则不必事事问我。你这‘缺人才就是灭顶大事’的说法，我可不敢苟同，分明是想偷懒！”
王奎被说中心事，也不恼，反而恢复了几分年轻时那般憨直的模样，挠头笑道：“我这不是怕把事情办砸了，辜负了你的信任嘛！既然你这么说，那我就和王伦那厮再琢磨琢磨。”
陈太初举起酒杯，与他轻轻一碰，笑道：“行了，今日只叙旧，不谈公务。喝酒！”
几日后，一封来自汴梁的密信，由何栗亲笔所书，送到了陈太初案头。
信中，何栗详细汇报了“资政院”筹建的进展，但也直言不讳地提出了疑虑：“……元晦兄台鉴：院址已定，人员遴选亦初步有绪。然弟观兄所定章程，步步为营，似过于求稳。当此之际，正宜挟南巡之余威，借陛下信赖之机，大刀阔斧，将新政诸端一并推行，何以仍画地为牢，仅局限于立宪一端？岂不闻‘一鼓作气，再而衰，三而竭’乎？望兄明示。”
灯火下，陈太初仔细阅罢来信，沉吟良久。何栗的焦急与锐气，他能够理解，但改革非是攻城拔寨，可以一蹴而就。他铺开信纸，提笔蘸墨，回信写道：
“何相台鉴：惠书敬悉，所虑深矣。然变法如医病，疾在腠理，汤熨之所及也；在血脉，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无奈何也。今我朝之积弊，非止一端，实已深入膏肓。若不分缓急，不分主次，四面出击，恐非但不能祛病，反致元气大伤，甚或引发他变。”
他笔锋凝重，继续写道：“故弟以为，当务之急，首在固本培元。本者何？皇权之稳固认同也。 此次变法，必须让陛下深切感知，一切改制，其根本目的，在于确立一种更稳固、更可持续的皇权运行模式，使其免受权臣、外戚、宦官乃至昏聩子孙之累。若失此根基，则一切新政，皆如无根之木，无源之水，关键时刻，难免遭遇‘抽梯’之险，前功尽弃。”
“资政院之设，看似局限，实为要害。其首要之务，便是辅助陛下，制定一部根本大法（宪法）。此法之要，在于明确天子与天下、与法度之关系。可譬之为‘天子家法’，乃其先祖（虚拟或实际）为保社稷永固而立之规矩，即便后世天子，亦须恪守，不得逾越。若能借此将‘君权亦需守法’之念，植入陛下及后世君主心中，便是迈出了最为关键的一步。此步若通，则后续吏治、财政、军事诸般改革，方有推行之依据与保障。”
“饭需一口一口吃，路需一步一步走。望兄稍安勿躁，于汴梁稳扎稳打，先将此立宪之基夯实。待根基稳固，万丈高楼，方可徐徐而起。弟于濮阳，亦当日夜思之，与兄遥相策应。”
写罢，他仔细封好信笺，命人以密件送出。窗外，夜色深沉，雪不知何时已停，一轮冷月悬于天际，清辉洒在皑皑白雪之上，天地间一片澄澈。陈太初知道，他播下的种子，需要耐心等待，更需要精准的引导。而这一切，都始于那个最核心、也最艰难的共识——为至高无上的皇权，套上制度的笼头。这条路，注定漫长而曲折。