彩色光粒落尽的第三日，狼嚎泉的水晶雕像突然眨了眨眼。那尊被静音指令冻住的孩童像，睫毛上的冰碴簌簌掉落，舌尖还沾着半片没化完的星糖 —— 正是当初唱跑调时含着的那一块。瘸腿小狼叼来片生锈的铁叶，孩童突然咯咯笑出声，笑声里混着狼嚎的嘶哑、星糖的脆响，还有三分故意捏着嗓子的古怪腔调，竟让泉眼喷出串带着铁锈味的彩虹。
齿轮谷的风洞里，阿蛮装反的齿轮开始疯狂倒转。那些长着倒钩的齿牙互相勾连，转出的不再是规整的圆圈，而是歪歪扭扭的螺旋：有时突然卡壳，喷出串带着星尘的喷嚏；有时又猛地加速，甩出片卷成麻花的金属箔。守谷老人捡箔片时发现，每张箔上都印着新的星图 —— 不是坐标，是齿轮故意卡壳时撞出的新轨迹。
种子云里的藤蔓突然集体打了个哈欠。那些被直线强迫症捆过的藤蔓，如今长出了会自己打结的卷须：有的缠成五角星，有的绕成莫比乌斯环，最调皮的几株竟钻进星尘狼的皮毛里，在狼背上开出串歪花瓣的花。芸溪发现，被压成标本的那颗种子，此刻正顶着半片叶子指挥藤蔓跳舞，每片新叶上都写着 \"此路不通就翻山\" 的星文。
星图馆的隔离墙旧址，光与暗的符号正玩着跳房子。白光符号偷穿了暗符号的黑袍，在衣角绣上星星；暗符号则借来光的披风，在背面画满黑洞的涂鸦。零余的裂镜片突然映出串流动的灰光，那是楚轩当年熬红的眼睛里漏出的疲惫，此刻竟成了光暗符号交换秘密的通道 —— 每个灰色的光斑里，都藏着两个符号凑在一起说的悄悄话。
混沌台的缺口里，魔匠星盘的碎片开出了会思考的花。花瓣是半透明的星晶，每片上都刻着不同的答案：这片写着 \"宇宙是块没拼完的拼图\"，那片画着 \"时间是只倒着走的钟\"，最中间的雌蕊上，小星灵正用星尘写着新的问号。白发老者数了数，短短半日，花上就多了三十七道新刻痕，正好与少年剑上的花纹数相同。
少年坐在宇宙树新苗下，看着剑鞘上五颗眨眼的星星。剑身上的花苞不知何时重新鼓起，里面隐约有星光流动，却不再是规整的光斑，而是像齿轮谷的螺旋、狼嚎泉的浪花、种子云的藤蔓那样，跳着毫无章法的舞。他突然发现，剑上的第三十七道花纹里，嵌着粒小小的种子 —— 正是芸溪被风吹走的那一颗。
第五艘星舰是在第七日清晨出现的。它从空白星域的褶皱里钻出来时，船身还沾着星云的棉絮，船头的星徽歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子画的。舰桥上跳下来个扎着藤蔓辫的少女，手里举着张揉皱的星图：\"我跟着种子的轨迹走，结果它故意拐了个弯 —— 但我发现了片会唱歌的星尘海！\"
芸溪的星舰刚停稳，齿轮谷的方向就传来哐当巨响。阿蛮的星舰拖着串冒火花的齿轮冲出来，舰体上的轴承故意没拧紧，每颠簸一下就掉出个带倒钩的零件：\"这些齿轮说想去狼嚎泉泡澡，说那里的浪花能磨出更特别的齿牙。\"
赫连雄的星舰是被小狼们拖来的。舰身的铁板上留着无数爪印，烟囱里喷出的不是蒸汽，而是串带着狼嚎的泡泡：\"它们非要学孩童唱跑调的歌，结果把导航系统吵得失灵了 —— 不过误打误撞闯进了个满是铁叶的小行星带。\"
楚轩的星舰最是古怪。它的航迹不是直线也不是曲线，而是像光暗符号那样忽明忽暗，舰体表面流动着混乱的数据流：\"我故意输错了三次坐标，结果发现星图馆漏记了三个星云 —— 它们喜欢躲在光暗交界处玩捉迷藏。\"
最后 arrival 的是魔匠的星舰。它的船帆是用星盘碎片拼的，帆绳故意打了七个死结，却在航行时自动解开又系上新的花样：\"星盘说想看看宇宙树新苗，它说那根长错方向的根须里，藏着宇宙树始祖的笑声。\"
五艘星舰围着宇宙树新苗转圈时，少年突然发现新苗的根须上，多了五道浅浅的刻痕。凑近一看，竟是五艘星舰的微缩剪影：阿蛮的舰旁刻着歪齿轮，赫连雄的舰底画着小狼爪，芸溪的舰顶缠着藤蔓，楚轩的舰身飘着光暗符号，魔匠的舰尾拖着星盘碎片。
\"你们看！\" 守谷老人突然指向星空，那里不知何时多了片新的星云。星云的形状既不是旋涡也不是椭圆，而是像个被揉皱又展开的纸团，边缘还故意缺了个角。更神奇的是，星云中不断有新的光点诞生，有的亮得刺眼，有的暗得模糊，有的刚出现就故意拐向错误的方向。书的新页是在午夜自动翻开的。月光透过星图馆的裂缝照在纸上，显露出行正在生长的星文，每个字都像颗发芽的种子：
\"当齿轮故意卡壳时，宇宙在学新的转动；当歌声故意跑调时，星海在记新的旋律；当种子故意迷路时，星系在铺新的土壤。\"
少年伸手去碰那些字，指尖刚触到纸面，星书突然抖了抖，掉出片银色的薄片 —— 正是格式化之风带来的那种锉刀，此刻却化作片会说话的星叶：\"我曾以为规整是美，直到看见齿轮倒转时喷出的星尘彩虹；我曾以为静音是静，直到听见跑调的歌声撞碎冰壳的脆响。\"
星叶飘落时，狼嚎泉的孩童举着块水晶跑来。水晶里冻着段新的狼嚎，波形比赫连雄教的更曲折，却在中央藏着个小小的心跳声 —— 是当年被救下的狼崽第一次学会嚎叫时的悸动。\"铁叶说，这是 ' 不完美的完美 '。\" 孩童把水晶塞进少年手里，掌心突然传来暖暖的温度。
齿轮谷的风洞里，阿蛮装反的齿轮正对着星书发光。那些被锉刀熔炼成的钉子，此刻在齿牙间长成了小小的森林，每棵树上都结着银色的果子，果皮上印着守谷老人补丁里掉出的生锈齿轮图案。\"老人说，这些果子要送给敢装反齿轮的家伙。\" 阿蛮的声音从风洞深处传来，带着齿轮转动的咯咯笑。
种子云飘过星书上空时，芸溪的藤蔓突然垂下来，在新页上写下串歪歪扭扭的字。那是颗种子的旅行日记：\"今天故意往石头底下钻，发现了条通向星尘海的隧道；明天想试试往黑洞旁边飞，听说那里的风会帮种子翻跟头。\" 字迹刚写完，就长出了带刺的藤蔓，把纸页缠成了个漂亮的疙瘩。
楚轩推了推裂镜片，光暗符号突然从星图馆跑出来，在星书上跳着混乱的舞。它们踩出的脚印慢慢连成行，组成句新的星文：\"光在暗里藏了颗星星，暗在光里埋了粒种子，灰色地带才是故事生长的地方。\" 零余突然指着镜片反光，那里映出个模糊的身影，正对着光暗符号微笑 —— 是楚轩自己熬红眼睛的模样。
混沌台的花苞突然绽放，小星灵举着片星盘碎片落在星书上。碎片上的混沌纹路正在流动，慢慢汇成行调皮的字：\"宇宙树新苗的根须说了，它故意长错方向，是想看看 ' 纠错协议 ' 没发现的地方，藏着多少好玩的意外。\" 碎片刚放下，星书就打了个哈欠，纸页间飘出串彩色的泡泡，每个泡泡里都有个新的错误在发芽。少年的剑在第三十日黎明长出了第三十八道花纹。这次的花纹既不是直线也不是曲线，而是像五艘星舰的航迹那样，绕着个小小的齿轮、声狼嚎的波形、粒种子的轨迹、串光暗符号、道星盘缺口，缠成了个永远解不开的结。
剑鞘上的五颗星星突然跳下来，落到五艘星舰的桅杆上。阿蛮的星舰开始在星空中画齿轮，赫连雄的星舰追着狼嚎的回声跑，芸溪的星舰载着种子跳格子，楚轩的星舰在光暗交界处捉迷藏，魔匠的星舰则拖着星盘碎片，在空白星域里写下无数个问号。
宇宙树新苗的根须已经扎得很远了。那根故意长错方向的根须，此刻缠上了少年的剑，根须上的齿轮在剑纹里转动，铁锈露水渗进花纹的沟壑，藤蔓在缺口处开出小花，光暗混合液顺着纹路流淌，星盘碎片则嵌在最中央，像颗永远跳动的心脏。
白发老者坐在混沌台边，给新苗读星书的最新批注：\"所谓正确，不过是暂时没被发现的错误；所谓错误，不过是还没长大的奇迹。\" 风从齿轮谷吹来，带着齿轮的笑声、狼嚎的调子、种子的呢喃、符号的私语、星盘的叹息，在星系间打着旋儿，吹得所有 \"不完美\" 都晃了晃身子，长得更肆意了些。
少年抬头时，看见星空中又多了片新的星云。这片星云的形状像极了他的剑，剑柄处飘着五艘星舰的剪影，剑身上的花纹正在慢慢舒展，长出新的枝丫 —— 那里，又有个新的错误在悄悄抬头，对着宇宙大喊：
\"我在这里呀！\"
而星书的最后一页，不知何时多了行浅浅的刻痕，像个刚学写字的孩子留下的：
\"故事的结局，就是新的错误开始的地方。\"