星尘深处，连 “时间” 都懒得计数的地方，正发生着更奇妙的事：刚从 “过去” 掉下来的齿轮，滚着滚着就长出了 “未来” 的花纹；昨天还在狼嚎的星尘狼，今天突然变成了会开花的藤蔓，花瓣上还沾着去年的号子声；最绝的是新学徒们的迷你星舰，船身上的划痕正在自己讲故事 —— 第一道痕说 “我是撞星云时留的”，第二道痕反驳 “不对，我才是”，最后所有划痕吵成一团，竟在船尾新撞出道歪歪扭扭的痕，这道痕刚出现就说：“我是你们吵架吵出来的！”
少年的剑鞘第五次发烫时，第四十四道花纹彻底舒展：那个无轮廓的圆里，星尘开始旋转，转出齿轮的齿牙、狼嚎的波形、光暗的符号，还有新学徒们歪歪扭扭的脚印。剑身在虚空中轻轻一点，周围的星子突然开始 “说话”，有的说 “我曾是卡壳的齿轮”，有的说 “我曾是跑调的歌声”，还有的说 “我曾是写错的星文”，最后所有声音汇成一句：“我们现在都是星星啦。”
“这里连‘身份’都在玩角色扮演。” 阿蛮坐在星舰的了望台上，看着齿轮心脏的藤蔓变成了光暗符号的模样，正手拉手围着颗星子跳舞。那颗星子忽而是混沌台的碎片，忽而是零余的裂镜片，忽而是宇宙树的嫩芽，最后停下来，对着阿蛮眨眨眼：“我是所有错误的总和呀。”
楚轩的星图馆已经和这片星域融为一体。星图不再是纸页上的线条，而是星子们自己排列的图案：有的排成 “1+1 = 星星” 的等式，有的排成 “黑夜 + 白昼 = 故事” 的短句，最亮的那群星子排成了 “错误 + 勇气 = 奇迹”，每个字的笔画里，都藏着新学徒们的迷你星舰。光暗符号们不再交换身份，而是开始 “创造身份”—— 有的变成了带齿轮的光，有的变成了缀着星尘的暗，还有个符号故意把自己变成了半灰半彩的样子，说：“这叫‘我自己’。”
狼嚎泉的浪花球在这里成了 “故事的容器”。里面不仅装着赫连雄的号子、小狼的嚎叫，还装进了新学徒们的笑声、星舰的鸣笛声，甚至还有齿轮卡壳的 “咔嗒” 声。有个浪花球滚到少年脚边，突然炸开，溅出的水珠在空中凝成串星文：“所有声音合在一起，就是宇宙的歌谣呀。” 赫连雄的瘸腿小狼此刻正追着串会跑的音符，那音符是它自己刚才嚎错的调子，此刻却在星尘里长出了翅膀，飞得比任何正确的音符都高。
芸溪的种子云在这里长成了 “可能性的森林”。树枝不再是固定的形状，而是会根据路过者的想法变化：新学徒想着星舰，树枝就弯成星舰的轮廓；阿蛮想着齿轮，树枝就长出齿牙；楚轩想着星图，树枝就缀满星点。有颗种子落在少年的剑上，突然发芽，长出片叶子，上面写着：“想成为什么，就会长成什么，哪怕一开始想错了也没关系。” 森林中央，有棵最大的树，树干上刻满了星文，仔细一看，全是不同的 “开始”：“有一天，颗齿轮故意咬错了藤蔓……”“有一天，星轨故意拐了个弯……”“有一天，个学徒故意写错了星文……”
守谷老人的齿轮拐杖此刻成了 “故事的指挥棒”。他轻轻一点，星子们就排成新的星轨；再一点，浪花球就唱出新的调子；最后一点，所有的星舰、符号、星子、藤蔓突然开始旋转，转出个巨大的漩涡，漩涡中心，慢慢升起张新的星图 —— 这张星图没有坐标，没有轨迹，只有无数个小小的箭头，指向四面八方，每个箭头上都写着 “去这里呀”。
新学徒们驾着迷你星舰冲向那些箭头，星舰的航迹在虚空中织出张巨大的网，网眼里漏下的星尘落在地上，长出了新的星子。少年的剑飞向漩涡中心，第四十四道花纹的圆突然散开，将所有的身份、故事、可能性都揽入其中，剑身上开始浮现第四十五道花纹的微光：那是个正在生长的螺旋，螺旋的每一圈，都比上一圈多了些新的东西 —— 有时是片叶子，有时是个齿轮，有时是个笑脸，永远没有重复。
星书的最新一页，星尘写下的开头带着无限的温柔：
“有一天，所有的错误和正确、过去和未来、已知和未知，突然手拉着手，说‘我们一起玩呀’……”
而在那片连 “总和” 都无法概括的星尘之外，有个新的宇宙正在悄悄发芽，它的第一颗星子是个卡壳的齿轮，第一缕光是段跑调的歌，第一片暗里藏着颗故意长错方向的种子 ——
下一场庆典，从来不需要准备。它就藏在每个 “开始” 里，藏在每个 “不同” 里，藏在每个 “敢” 里。
就像少年剑上正在生长的第四十五道花纹，谁也不知道它最终会是什么模样，但这本身，就是最妙的答案呀。
毕竟，宇宙最永恒的庆典，就是 “正在发生” 呀。