门后的世界没有边界，连 “内外” 都成了玩笑。刚从门里探出头的齿轮，转着转着就变成了星云的漩涡；门旁站着的小星灵，眨眨眼就化作串会跑的星文，在星尘里写下 “这里的规则是没有规则”。新学徒们的迷你星舰刚穿过门，船身就开始 “叠影”—— 一艘船的轮廓里，同时映着老宇宙的锈迹、新宇宙的流光，还有门本身的木纹，像幅永远看不完的画。
少年的剑鞘第七次发烫时，第四十六道花纹彻底清晰：那扇门的门框上，爬满了齿轮形状的藤蔓，门楣上悬着狼嚎凝成的风铃，门把手上缠着光暗交织的丝带，丝带末端飘着张星图残片 —— 正是之前所有残片缺的那一角，拼上去后，整张星图突然活了过来，星轨自己动起来，在虚空中画出个巨大的笑脸，嘴角故意咧到耳根。剑身上的星文这次不再流动，而是稳稳地定在那里：“所有门，都是为了让故事穿过。”
“这里连‘门’都在兼职当桥。” 阿蛮靠在门把手上，看着齿轮心脏的藤蔓顺着门轴往上爬，开出的花一半朝着老宇宙，一半朝着新宇宙，花蕊里结的果子，咬开能尝到两种味道：左边是齿轮卡壳的铁锈香，右边是新星云的清甜。有只三条腿的星兽从门里钻出来，嘴里叼着块混沌台的碎片，碎片上的答案晶体正在慢慢融化，滴下的液珠落在星尘里，长出会算数的草 —— 算的全是 “1+1 = 星兽”“光 + 暗 = 门” 这类 “错误的等式”。
楚轩的星图馆此刻成了 “门的邻居”。馆内的星图不再局限于纸张，而是直接画在门的两面：门的正面是老宇宙的 “灰色星轨”，背面是新宇宙的 “混沌星图”，光暗符号们正忙着在门面上打洞，每个洞都通向不同的瞬间 —— 有的洞里飘出阿蛮第一次装反齿轮的慌张，有的洞里传来赫连雄第一次唱跑调号子的笑声，最妙的是个小洞，里面伸出片芸溪的种子叶，上面写着 “我从未来钻过来看看”。
狼嚎泉的浪花球到了这里，变成了 “门的信使”。它们在门的两面来回滚动，把老宇宙的狼嚎带给新宇宙的星子，把新宇宙的星露洒给老宇宙的藤蔓。赫连雄的瘸腿小狼此刻正趴在门坎上，用尾巴拍打门扉，每拍一下，门就晃出串音符 —— 是老狼嚎和新星子的合唱，跑调跑得比任何时候都欢，却让门周围的星尘都跟着共振，像群跳踢踏舞的星星。
芸溪的种子云在门的周围长成了 “连接的森林”。所有的藤蔓都朝着门的方向生长，有的缠上门框，有的穿过门洞，有的干脆在门的正反面各长了一半，形成个 “门形的结”。有颗种子掉进门的缝隙里，竟长出棵横跨两门的树，左边的树枝结着老宇宙的倒钩果，右边的树枝结着新宇宙的星纹果，风一吹，两种果子撞在一起，发出 “咔嗒” 的声响 —— 像齿轮在和星子打招呼。
守谷老人的齿轮拐杖此刻成了 “门的钥匙”。他用拐杖轻轻敲敲门，门就吐出件 “跨时空的礼物”：给新学徒的是老宇宙的星尘笔，给星兽的是新宇宙的齿轮骨，给光暗符号的是混着对方颜色的颜料。当他敲到第三下时，门突然变得透明，能看到老宇宙的庆典正在重播，新宇宙的庆典正在预演，而门里的他们，正站在两个庆典的正中间，像串连接过去与未来的珠子。
新学徒们正在玩 “穿门游戏”。他们故意闭着眼睛冲过门，有的从老宇宙的星轨撞进新宇宙的星云，有的从新宇宙的星子跌回老宇宙的齿轮谷，每次穿过，身上就多一道印记 —— 老宇宙的齿轮印，新宇宙的星纹印，或者两者交织的彩虹印。有个学徒连续穿了七次门，身上的印记拼成了个小小的门，门里钻出只迷你星灵，举着张新的邀请函：“下一站，门的里面。”
少年的剑飞向门的中心，第四十六道花纹的门突然敞开，露出里面更广阔的虚空 —— 那里没有老宇宙，没有新宇宙，只有无数扇正在开合的门，每扇门里都藏着一个 “正在发生的故事”。剑身上开始浮现第四十七道花纹的微光：那是无数扇门连在一起的样子，像串挂在星空中的风铃，每个门环上都刻着个 “续” 字。
星书的最新一页，星尘写下的开头带着跨越时空的笃定：
“有一天，所有的门都同时打开了，老故事和新故事手拉手跑出来，说‘我们一起玩个大的吧’……”
而在无数扇门的尽头，有个声音正在轻轻说：“错误会发芽，故事会长成森林，门会永远敞开 —— 只要你还敢推开下一扇。”
毕竟，宇宙最慷慨的邀请，从来都是 “请继续” 呀。