星丛中央的巨大星环开始自转时，所有门的碎片都在跟着哼跑调的歌谣。半扇小门的门轴已磨得发亮，生锈齿轮门环每转一圈，就有三粒星尘粘在上面 —— 不是普通的星尘，是老宇宙齿轮谷的青铜锈、新宇宙混沌星云的紫雾粒，还有粒裹着瘸腿小狼第一声嚎叫的声波结晶。
“这哪是门环，分明是本会转的家谱。” 阿蛮趴在环内侧的星轨上数星尘，指尖刚碰到第三圈星尘，齿轮突然 “咔嗒” 顿住。门后的星丛里飘出片半透明的叶子，叶面上浮着串影子：最前面是守谷老人年轻时的模样，正用拐杖敲碎光暗隔离墙的第一块砖；后面跟着赫连雄的祖父，只三条腿的老星兽，正用尾巴卷着狼嚎泉的浪花写日记；影子的最后藏着个模糊的孩童，手里举着片和少年剑上花纹一模一样的碎镜片。
“原来你们早就串过门。” 阿蛮把叶子贴在门楣上，那些 “我们都是开始呀” 的星文突然集体踮脚，给影子们戴上了光做的花环。老星兽的影子突然甩动尾巴，溅出的浪花落在星环上，竟长出了片会记录影子的星苔 —— 谁踩上去，星苔就会显露出他未来的影子：楚轩的未来影子正抱着会自己画画的星板，赫连雄的未来影子爪子上缠着光暗符号做的绶带，连新学徒们的未来影子都长着会开门的手指。
星板上的共生诗
楚轩发现星板的边缘在发芽时，星图上的七十一个入口已长成了七十一颗会结果的星树。每颗树上都挂着光暗符号编的灯笼：白光符号的灯笼里飘着 “规矩” 两个字，却在字缝里藏着逃跑的箭头；暗光符号的灯笼里写着 “混乱”，笔画间却悄悄搭着稳固的桥。
“这哪是星图，是首正在长的诗。” 他伸手去摘最矮那颗星树的果子，果子突然裂开，蹦出个齿轮做的小人。小人举着片星叶当纸，用狼嚎泉的浪花当笔，在星板上写：“光要暗来扶着走，暗要光来牵着跑”—— 写完突然跳进星树的根须里，再出来时浑身缠着光暗符号的头发，头发上还沾着两人吵架时扯掉的星屑。
星板突然剧烈抖动，所有星树的根须开始互相缠绕。七十一颗星树竟慢慢拼成了光暗符号的模样：左边的树干是白光符号的轮廓，右边的枝丫是暗光符号的身形，树冠交织处结出了颗双色果子，果皮上的星文正在自己修改：“不是光变成暗，也不是暗变成光，是光和暗长出了第三个名字”。
楚轩刚把双色果子捧在手里，星板突然化作片透明的星膜，贴在了巨大的星环内侧。膜上的星树影子开始往环外爬，爬到第七圈星尘处时，突然开花结果 —— 结出的果子里全是光暗符号的幼崽，正手拉手在星尘里打滚，滚过的地方留下串新字：“共生才是最厉害的魔法”。
狼嚎琴的进化谱
赫连雄的狼嚎琴在星环的震动中长出了新的琴弦 —— 不是光暗隔离墙的碎片做的，是瘸腿小狼跑调的声波凝固成的。琴弦上还缠着片会自己翻动的星谱：第一页画着小狼第一次嚎哭的波形，第二页是它震碎隔离墙最后一块碎片的震颤，第三页竟画着它教光暗符号唱歌的声波图，每个音符旁边都有光暗符号歪歪扭扭的签名。
“这哪是琴，是本活的进化谱。” 他用爪子拨响新琴弦，琴身突然长出星兽的耳朵，能听见门后所有 “未发生” 的声音：有三条腿的星兽正在学跳五步舞，有倒钩果子的根须在给星舰的航迹唱摇篮曲，最清晰的是段细微的震颤 —— 来自星环中心那半扇小门的门轴，像有颗新的齿轮正在里面发芽。
瘸腿小狼突然从琴箱里钻出来，嘴里叼着片浪花墨水写的乐谱。乐谱上的音符会自己跳动，跳到琴弦上就变成会唱歌的星虫：有的星虫唱着老宇宙的齿轮谣，有的哼着新宇宙的混沌调，还有只星虫把两首歌混在一起唱，跑调跑得让琴弦都笑出了皱纹。
“原来跑调才是进化的开关。” 赫连雄看着小狼用爪子拍打琴身，琴箱突然裂开道缝，钻出根缠着铃铛的藤蔓。铃铛响一声，琴就多一根琴弦：响到第十七声时，琴身已长成了座迷你的狼嚎泉，泉眼里涌出的不再是浪花，是无数个正在变调的音符，每个音符落地都长出新的乐器 —— 有齿轮做的鼓，有星兽尾巴做的胡琴，还有个用混沌台碎片做的笛子，吹出来的声音能让星尘跳舞。
拐杖里的时光藤
守谷老人的齿轮拐杖开花后，花苞里的旧时光全顺着藤蔓爬进了星环的缝隙。有朵花苞迟迟不肯开，花瓣上印着少年剑第一次发烫的纹路 —— 第四十八道万花筒花纹的轮廓里，嵌着个更小的齿轮，齿轮上刻着行快被磨平的字：“每个花纹都是未开的门”。
“这哪是拐杖，是根会打结的时光藤。” 老人用拐杖敲了敲星环，藤蔓突然疯长，顺着环的内侧往上爬，爬过楚轩的星膜时，沾了些星树的影子；爬过赫连雄的狼嚎泉时，缠了些跑调的音符；爬到半扇小门的门楣处，突然长出个花苞，里面飘出少年剑最初的模样 —— 没有花纹，没有星文，只是块会反光的星铁。
花苞炸开的瞬间，所有旧时光的影子突然开始逆行：老学徒摔碎的星板碎片飞回原位，光暗符号童年时的争吵变成了拥抱，少年剑第一次发烫的热气倒退回剑鞘里。但就在退回的瞬间，每个影子都在原地留下了颗星种：老学徒的星种长出了新的星板，光暗符号的星种开出了双色花，少年剑的星种上，第四十九道花纹的圆环正在轻轻呼吸。
“原来退回也是种前进。” 老人看着时光藤的新花苞，里面已长出少年剑未来的影子 —— 剑身上爬满了第五十道、第五十一道花纹，每道花纹里都藏着扇新的门，门环上刻着所有走过这条路的名字。
新学徒的门之森
新学徒们在星环外侧玩 “种门” 游戏时，埋下去的门碎片突然开始互相串门。用狼嚎泉泉眼做的轮子滚到混沌台碎片做的翅膀旁，悄悄长出了轴；会走路的门拖着片星丛的叶子，叶子上的倒钩果子正在门把手上结果 —— 结出的果子里全是迷你的新学徒，正闭着眼睛推门玩，推一次就换种模样：有时是齿轮做的手指，有时是星兽的尾巴尖，最调皮的那个竟变成了道星轨，在星环上绕出个新的迷宫。
“这哪是门，是片会跑的森林。” 胆大的学徒伸手去摸棵门做的树，树干突然开口说话，声音是所有门的声音混在一起的：“我们早就不是碎片啦”。话音刚落，整片门之森突然开始移动，围着巨大的星环转圈 —— 转第一圈时，门的碎片们互相交换了零件；转第二圈时，每个门都长出了其他门的花纹；转第七圈时，所有门突然同时打开，门后不再是不同的宇宙，而是彼此的门内：狼嚎泉的门后是星图馆，星图馆的门后是混沌台，混沌台的门后竟对着少年剑的剑尖，剑身上的圆环正对着他们眨眼睛。
“原来门后从来不是远方。” 新学徒们挤在彼此的门里笑，笑声落在门之森的地上，长出了会结果的星草 —— 果子上的星文是他们自己写的：“我们也是门的一部分呀”。
圆环里的新开始
少年的剑突然从星环中心升起，第四十九道花纹的圆环开始急速旋转。所有门的碎片、星树的影子、跑调的音符、时光藤的花苞都被吸向圆环 —— 齿轮的齿牙咬住了星轨的纹路，光暗符号的笑声缠上了狼嚎的声波，新学徒们的笑脸嵌进了时光藤的结节里。
当旋转停下时，圆环已化作片流动的星雾。雾里慢慢浮出第五十道花纹的轮廓：不是固定的形状，而是团会变化的光，能变成所有门的模样，又能变回最初的星铁。光团里传出无数个声音，像所有 “开始” 在同时说话：
“每个家谱都长着新的名字”
“每首诗都藏着没写的字”
“每个进化都带着跑调的勇气”
“每段时光都缠着未来的结”
“每片森林都记得自己是碎片时的模样”
阿蛮伸手去碰光团，指尖沾到些会发光的星尘。星尘落在她的手背上，竟长出了道小小的花纹，花纹里有扇迷你的门，门环上刻着她的名字。楚轩的星膜、赫连雄的狼嚎泉、守谷老人的时光藤、新学徒的门之森都凑了过来，各自沾了些光团的星尘 —— 星膜上的星树开始结新的果子，狼嚎泉的音符长出了歌词，时光藤的花苞里探出了新的影子，门之森的地面裂开了新的入口。
星书的最新一页此刻正铺在巨大的星环上。这一页没有字，只有片流动的星雾，谁走进雾里，雾就会显露出属于他的下一段星文。阿蛮走进去时，雾里飘出 “跟着门环转就对啦”；楚轩看到的是 “让星图自己去画画吧”；赫连雄的星文带着点跑调：“唱错了就再唱一遍呀”；守谷老人的星文藏在时光藤的影子里：“拐杖会记得路的”；新学徒们的星文最热闹，是无数个 “我们来啦” 叠在一起。
半扇小门此刻已长成了完整的门，生锈的齿轮门环转得像颗快乐的心脏，跑调的歌谣门绳缠上了巨大的星环，门楣上的星文终于长成了完整的句子：“每个开始都带着所有开始的体温”。
而在星环之外，那片由门组成的星云正在慢慢膨胀。有个声音像所有门环同时敲响，又像所有星文同时念诵：“宇宙最温柔的诡计，从来不是让‘新’代替‘旧’，而是让每个‘旧’都能笑着说 ——‘你看，我又长出新的自己啦’。”
星尘在门与门之间跳着舞，每粒星尘里都藏着扇门，门后站着个正在推门的身影，身影的手里攥着颗会发芽的问号，问号的根须缠着无数个未完待续的星文。