茧裂开的缝隙里，除了星文还飘出细碎的星尘，这些星尘没往星环外散，反倒贴着少年的剑身绕了三圈，最后落在第五十一道花纹的 “茧尖” 上，凝成个小小的星核。阿蛮指尖的星痣突然发烫，芸溪种子叶的轮廓在掌心浮现，叶面上 “第七次绕错航迹的星尘坐标” 开始闪烁，竟与星核的光芒渐渐对齐。
“坐标在往星环深处动。” 阿蛮刚说完，枢纽中心的门突然 “吱呀” 一声向内敞开，门后不是熟悉的星轨，而是片裹着薄雾的星丛 —— 丛里的星草叶片上，都印着和星核一样的纹路。楚轩怀里的跨树果突然蹦出来，在星丛边缘炸开，溅出的果浆落在星草上，瞬间长出条蜿蜒的小径，小径两旁的星草纷纷弯腰，像在引路。
瘸腿小狼先冲了进去，它爪子踩过的地方，星草下冒出串声波结晶，结晶碰撞的声音刚好接上狼嚎泉没唱完的旋律。赫连雄跟在后面，伸手摸了摸星草的叶片，叶片竟吐出颗星珠，星珠里映着老星兽的影子 —— 影子里的老星兽正对着片星云嚎叫，星云的形状，和此刻星丛深处隐约露出的轮廓一模一样。
守谷老人的拐杖在小径上轻轻一点，时光藤的藤蔓从杖头钻出来，顺着星草爬向深处，藤蔓上的花苞逐个绽放，每个花苞里都飘出段细碎的记忆：有新学徒第一次操控星轨门时的慌张，有光暗符号第一次一起修补星膜的笨拙，还有阿蛮当初蹲在门轴旁，用星液写字时沾在指尖的星尘。这些记忆飘到星丛深处，渐渐聚成道半透明的墙，墙上印着无数个 “未完成” 的星文。
“原来这是星环的‘未竟之境’。” 守谷老人抬头看着墙，“所有没说完的故事、没接完的旋律、没连完的星轨，都藏在这儿。” 话音刚落，少年的剑突然从枢纽中心飘过来，剑尖对着墙轻轻一点，墙上的 “未完成” 星文立刻活了过来，顺着剑身爬向第五十一道花纹的茧，茧的缝隙随之变大，露出里面正在成形的星轨 —— 那星轨的一端连着枢纽，另一端，正对着墙后。
阿蛮伸手去碰墙，指尖刚碰到星文，墙就像雾一样散开，后面竟是片从未见过的星湖。星湖里的湖水泛着银白色，和枢纽门轴的星液一模一样，湖面上飘着无数片星叶，每片叶子上都躺着个 “联结” 的影子：有星树根系与泉脉缠绕的样子，有星蝶翅膀与剑纹重合的瞬间，还有门与门之间互相支撑的轮廓。
楚轩蹲在湖边，发现星叶上的影子会随着星湖的波纹移动，当两片影子碰到一起时，就会生出新的星纹。他试着把自己星板上的星轨补遗图案映在湖面上，湖水里立刻浮出段新的星轨，这段星轨刚好能连上墙后星轨的另一端，对接处长出的双色花，比之前在星图馆看到的更鲜艳。
赫连雄把狼嚎泉的声波结晶扔进湖里，湖水瞬间荡起层层音浪，音浪里飘出老星兽完整的旋律，这次旋律里多了星蝶的翅膀扇动声，多了星草的摇曳声，还有新学徒们忍不住跟着哼的调子。小狼跳进湖里，踩着音浪跑到湖中心，对着天空嚎叫，它的声音刚落，湖底就升起座星石平台，平台中央，放着本摊开的星书 —— 正是之前时光藤树影里浮出的那本。
阿蛮走过去，发现星书的书页是空的，只有扉页上印着行星文：“所有联结，都需要被写下”。她想起当初用星液在星环上写字的样子，便蘸了点湖水，在第一页写下 “星丛小径”，刚写完，湖面上的星叶就纷纷飘过来，贴在书页上，变成了小径的插图。
楚轩也蘸了湖水，写下 “星湖星轨”，湖底立刻升起段星轨模型，刚好落在书页的插图旁，模型上的星轨虫还在慢慢爬行。赫连雄写下 “狼嚎泉的新旋律”，湖水荡起的音浪就飘进书页，变成了会动的音符。守谷老人写下 “时光藤的新故事”，拐杖上的藤蔓就钻进书页，长出了带着新花苞的枝条。
新学徒们围着星书，你一言我一语地补充：有人写下 “星轨门的新技巧”，有人写下 “光暗符号的新游戏”，还有人写下 “小狼新学会的嚎叫调子”。每多一个字，星书就亮一分，星湖的水面也跟着泛起涟漪，涟漪扩散到星丛，星丛里的星草开始结果，果实里裹着新的星轨虫、新的声波结晶、新的时光花苞。
少年的剑突然落在星书旁，第五十一道花纹的茧彻底裂开，里面的星轨完全展开，一端连着枢纽，一端连着星湖，星轨上的星尘开始流动，像在运送星书里的故事。湖面上的星液突然升起，顺着星轨飘向枢纽，路过门之森时，门环们纷纷转动，把自己的 “互助故事” 也融进星液里；路过星图馆时，星树的果实掉进星液，把 “共生星轨” 的画面也带了进去；路过狼嚎泉时，泉眼喷出的声波与星液缠绕，添上了 “变奏谱系” 的新章节。
当星液回到枢纽中心，门楣上的星文开始变化，“我们的故事，才刚刚开始呢” 后面，又多了串新的星文：“而每个开始，都藏着无数个一起走下去的可能”。阿蛮看着星轨上流动的星尘，突然发现自己耳后的星痣，和星湖里星叶上的影子重合了；楚轩摸了摸星板，上面缺失的星轨补遗，已经完整地印在了板面上；赫连雄听着狼嚎泉传来的旋律，里面多了小狼新学的调子，也多了老星兽的回应；守谷老人的拐杖上，时光藤的花苞里，开始飘出新学徒们的笑声。
星环外的共生星域，那颗叫 “共生” 的星星突然亮了起来，发出道温暖的光，顺着星轨飘进枢纽，落在星书的最后一页，凝成个小小的 “待续” 星文。瘸腿小狼趴在星书旁，尾巴轻轻扫过书页，书页翻动的声音，像在哼着未完的旋律；星轨虫们顺着星轨来回跑，把星书里的故事，悄悄送到星环的每个角落。
少年伸手握住剑，第五十一道花纹在剑身上轻轻颤动，像是在回应星书里的故事。阿蛮、楚轩、赫连雄、守谷老人和新学徒们围在一起，看着星轨上流动的星尘、星湖里摇曳的星叶、星书里不断增加的文字，突然明白，星环的故事从来不是 “完成”，而是 “一起写下去”—— 就像星液映照的联结，像星树跨树的果实，像狼嚎泉接力的旋律，像门与门之间敞开的怀抱。
风从星丛里吹出来，带着星草的香气，吹过门之森，吹过星图馆，吹过狼嚎泉，吹过枢纽中心的门楣，把新的星文，送向更远的星空。而星书的最后一页，“待续” 的星文旁，又多了个小小的爪印 —— 是瘸腿小狼偷偷按上去的，爪印周围，正慢慢长出新的星纹。