雨脚刚在青石板上站稳时，陈默正攥着祖父的临终信，站在“缚龙桥”的桥堍下。信纸边角被梅雨浸得发毛，墨迹晕染开的“河女”二字，像两条游动的墨色小鱼。桥身是斑驳的麻石砌成，拱顶藤蔓垂落，在暮色里晃出绿幽幽的影子，桥下的青溪江却静得反常，连往日里扑腾的鱼群都没了声息。
“后生仔，天擦黑了还站这？不怕招了‘桥脚婆’？”
沙哑的声音从身后传来。陈默回头，见是个拄着枣木拐杖的老婆婆，靛蓝土布衫洗得发白，髻上插着朵枯萎的白色栀子。她指了指桥洞下泛着青苔的石阶，“前几日刚捞起个溺死鬼，就在那第三级台阶……”
话音未落，一阵穿堂风卷过桥面，把老婆婆的话尾吹得七零八落。陈默打了个寒噤，这才注意到桥洞里悬着的纸灯笼——三盏褪色的白灯笼，歪歪扭扭地写着“河神息怒”，在风里摆荡时，灯影恰好投在水面，像三张浮着的惨白人脸。
祖父的信里说，缚龙桥的夜祭藏着陈家的秘密，让他务必在七月十四前赶到。可这桥看着不过是座普通古桥，除了桥头那棵需三人合抱的老槐树，和树洞里嵌着的半块残缺石碑，并无特别。石碑上的刻字风化严重，只能辨出“万历年间”“镇水”几个残笔。
“阿婆，这桥……”陈默想问夜祭的事，却发现老婆婆已拄着拐杖走远，背影消失在雨雾弥漫的巷弄里，只留下一句飘来的尾音：“莫看水里，莫听桥响，莫拿祭台上的红纸包……”
雨越下越大，陈默决定先去村里的招待所落脚。青溪村不大，沿着江岸散落着几十户人家，黑瓦白墙浸在雨里，像幅洇开的水墨画。路过村口的土地庙时，他看见庙门上贴着新换的符纸，朱砂字迹在水汽中晕染，隐约能看出“镇水”“安澜”字样。庙前的香炉里插着几炷残香，香灰被雨水冲成暗红色，顺着石缝往下淌，像极了血痕。
招待所是栋木结构老房，老板是个寡言的中年男人，登记时反复打量他：“你是陈家那个……孙儿？”得到肯定答复后，他才慢吞吞地递过钥匙，“住二楼东头那间吧，晚上别乱跑，尤其别靠近桥。”
房间陈设简陋，墙上挂着幅泛黄的年画，画的是鲤鱼跳龙门，却被人用红笔在龙睛处打了个叉。陈默刚放下背包，窗外突然划过一道闪电，照亮了江面。他无意间瞥向窗外，只见青溪江的水面上，不知何时漂着一个东西——白色的，人形的，正顺着水流朝缚龙桥漂来。
心脏猛地一缩。他冲到窗边，雨幕茫茫，江面上空空如也。是错觉吗？他揉了揉眼睛，却闻到一股淡淡的水草腥味，像是从窗户缝里钻进来的。
晚饭时，食堂里只有他一个客人。老板端来一盘炒青菜，犹豫着说：“你祖父当年……是桥祭的‘引香人’，对吧？”陈默一愣，祖父从未提过这些。老板叹了口气：“缚龙桥的规矩，外人不懂。记住了，今晚子时别出门，听见什么动静都别开窗户。”
子时。陈默记住了这个时间。他回到房间，翻出祖父的信。信纸除了“河女”二字，还有一行模糊的小字：“槐树根下，石板下有物”。
夜渐渐深了。雨停了，窗外传来虫鸣，却透着一股说不出的诡异。陈默看了看表，十一点半。他悄悄溜出房间，借着朦胧的月光走向缚龙桥。老槐树的影子在地上拉得很长，像只匍匐的巨兽。他绕到树后，果然发现一块松动的石板，下面埋着个油纸包。
打开油纸，里面是半块断碑，和桥头树洞嵌着的那块正好能拼合。碑文记载：万历年间，青溪江现水怪，溺死百余人，乡绅请高人作法，以童男童女为祭，镇于桥基之下，立碑“缚龙”，永绝水患。
童男童女？陈默想起老婆婆说的“桥脚婆”，背脊一阵发凉。就在这时，桥上传来“吱呀”一声响，像是有人在搬动重物。他连忙躲到树后，只见桥上走来几个黑影，手里提着灯笼，灯笼光映在江面上，晃出细碎的银鳞。
他们在桥中央停下，摆开一个竹筐，里面是三牲祭品和一叠黄纸。为首的老人穿着青色长衫，手里拿着三炷香，对着江面喃喃自语。陈默屏住呼吸，隐约听见“河女息怒”“保佑平安”之类的话。
突然，青溪江的水面开始翻涌，不是波浪，而是从水底升起一团白色的雾气。雾气越来越浓，凝聚成一个模糊的人形，立在江面之上。那些黑影纷纷跪下，将一个红纸包扔进雾中。雾气中人影晃了晃，似乎伸出手接住了纸包，然后渐渐散去，江面恢复平静。
整个过程悄无声息，却透着说不出的诡异。陈默看得心惊肉跳，直到那些黑影离开，才敢从树后出来。他走到桥中央，地上还残留着燃烧过的纸灰，竹筐里的祭品完好无损，只有那叠黄纸少了几张。
他捡起一张散落的黄纸，上面用朱砂画着奇怪的符咒，边角印着个小小的“陈”字。这是祖父的笔迹！难道祖父真的参与过这种祭祀？
就在这时，他脚下的石板突然传来一阵轻微的震动，像是有什么东西在水下敲打桥基。紧接着，他听到了歌声，极轻，极柔，像是女子在耳边低语，唱的却是些不成调的咿呀声，带着水汽和水草的腥气。
他猛地看向江面，月光下，青溪江的水色发黑，像是墨汁。水面上不知何时漂着一绺长发，乌黑油亮，正顺着水流打转。他想起老婆婆的警告，“莫看水里”，正要移开视线，却见那长发末端系着个红色的纸包，和刚才黑影扔进雾里的一模一样！
纸包在水面上漂着，离他越来越近。陈默鬼使神差地伸出手，想把它捞起来。指尖刚触到冰冷的江水，那歌声突然变得尖利，像是无数根针同时扎进耳朵。他抬头望去，只见江面上不知何时浮出一张脸，皮肤苍白如纸，眼睛是两个黑洞，正透过水面盯着他！
“啊！”陈默吓得后退一步，撞在桥栏上。再看江面，只有那绺长发和红纸包还在漂着，刚才的人脸消失了。
他连滚带爬地跑回招待所，关紧门窗，心脏狂跳不止。那就是“河女”？被镇在桥基下的童女怨灵？
一夜无眠。第二天一早，他被嘈杂的人声吵醒。推开窗户，见村口围了一群人，议论纷纷。他下楼打听，才知道村里的刘老五昨晚掉江里了，今早被发现漂在缚龙桥下游，死状奇特——全身浮肿，脸上却带着诡异的笑容，手里紧紧攥着个湿透的红纸包。
陈默心里一沉，那纸包和他在桥上看到的一模一样！他挤出人群，想去找昨晚主持祭祀的老人，却被告知那是村里的老族长，今早突然中风，说不出话了。
线索似乎断了。陈默回到房间，拿出那半块断碑，反复查看。碑阴处有一行极浅的刻字，像是后来加上去的：“癸未年，陈姓引香人，以血为契，暂镇怨魂。” 癸未年，正是祖父出生的那一年！
原来祖父家世代都是“引香人”，负责在桥祭时与“河女”沟通。但为什么要用“血为契”？难道祭祀并非祈福，而是镇压？
他想起昨晚祭祀时，河女接了红纸包就散去，而刘老五捡了纸包就送了命。这纸包里到底是什么？
他决定再去缚龙桥看看。白天的桥显得普通了些，只是桥洞下的石阶上，果然有块地方泛着异常的水渍，像是常年被水浸泡。他沿着石阶往下走，江水就在脚边，墨绿色的，深不见底。
突然，他脚下一滑，险些掉进江里。低头一看，只见石阶上粘着一缕黑色的长发，和昨晚江面上漂的那种一样。他顺着头发往上看，发现桥洞内侧的石壁上，刻着一些模糊的图案——像是一个被捆绑的女孩，跪在水边，旁边有个拿着香烛的男人。
那个男人的服饰，和祖父年轻时的一张照片里穿的一模一样！
就在这时，身后传来脚步声。陈默回头，见是那个卖菜的老婆婆，手里提着个竹篮，篮子里装着纸钱和香烛。
“后生仔，你还敢来？”老婆婆叹了口气，“这桥祭，不是祈福，是还债啊。”
她告诉陈默，万历年间镇在桥基下的不是水怪，而是一个被献祭的孤女。那女孩死前发下血誓，要让青溪村世世代代不得安宁。后来陈家先祖想出办法，每年用红纸包着引香人的生辰八字献祭，暂时稳住了怨魂。“你祖父就是上一任引香人，当年为了救村里的孩子，擅自改了祭祀的规矩，用自己的血代替了生辰八字……”
“所以河女现在要找陈家后人讨债？”陈默惊道。
“不止。”老婆婆指了指桥洞下的石阶，“刘老五昨晚肯定是在这里捡到了红纸包。那包是引香人用来沟通的信物，凡夫俗子碰了，就会被怨魂缠上。”她从篮子里拿出一叠黄纸，“今晚是七月十四，鬼门大开，河女的力量最强。你祖父算到你会来，留下断碑，就是要你完成‘血祭’，彻底了结这段恩怨。”
血祭？陈默想起断碑上的“以血为契”。
老婆婆从篮底拿出一把锈迹斑斑的铜刀，刀柄上刻着水波纹：“子时三刻，用这把刀划破指尖，将血滴在桥心的石缝里。记住，无论听到什么，看到什么，都不能回头，一直往前走，走到对岸的槐树下。”
夜幕降临，青溪村笼罩在一片诡异的寂静中。家家户户门窗紧闭，只有缚龙桥上点着三盏白灯笼，在夜风里摇摇晃晃。
陈默握着铜刀，站在桥中央。桥面的石缝里渗出潮湿的水汽，带着浓郁的水草腥味。远处的江面上传来“哗啦”一声响，像是有什么东西跃出水面。
他深吸一口气，用铜刀划破左手食指。鲜血滴落在石缝里，瞬间被黑暗吞噬。
就在这时，整个缚龙桥开始震动，桥身发出“吱呀”的呻吟，像是要断裂。江面上涌起巨大的漩涡，白色的雾气从漩涡中升起，凝聚成一个女子的身影。
她穿着破烂的白裙，长发遮住脸，缓缓从江水中走出，一步步走上桥来。每走一步，桥面就结上一层白霜。
“你来了……”她的声音像碎冰撞击，“陈家的后人，来还血债了……”
陈默握紧铜刀，按照老婆婆的吩咐，转身就往对岸走。身后的脚步声越来越近，带着刺骨的寒意，还有那熟悉的、咿咿呀呀的歌声。
“别走……陪我……在水里……”
他感到一只冰冷的手搭在了自己的肩膀上，指甲几乎要嵌进肉里。他咬紧牙关，没有回头，只是加快脚步。眼前的老槐树越来越近，树下似乎站着一个模糊的人影。
“到了……把血滴在树根上……”是老婆婆的声音，带着一丝急切。
他冲到槐树下，将流血的手指按在树根上。奇异的事情发生了，树根像活物一样蠕动起来，吸收着他的血液，发出“滋滋”的声响。
身后的歌声戛然而止。陈默回头望去，只见那个白衣女子站在桥中央，身体正在变得透明，她的脸上露出痛苦而茫然的表情。
“原来……是这样……”她喃喃自语，“我等了四百年……只是想回家……”
雾气渐渐散去，江面上恢复了平静。缚龙桥不再震动，白灯笼也停止了摇晃。老婆婆拄着拐杖从树后走出来，脸上带着释然的神情。
“她不是坏孩子，只是太孤单了。”老婆婆抚摸着槐树粗糙的树皮，“当年她被献祭时，手里还攥着半块槐花饼……”
陈默这才注意到，老槐树的根部，果然嵌着半块风化的面饼，颜色苍白，像是石头。
后来，陈默才知道，老婆婆就是当年被祖父救下的孩子，她在槐树下守了一辈子，等着陈家后人来完成血祭，化解怨魂。而那把铜刀，正是当年陈家先祖用来镇压怨魂的法器。
离开青溪村那天，缚龙桥恢复了往日的宁静。陈默站在桥头，看着青溪江缓缓流淌，水面上再也没有出现过白色的雾气。老槐树下，不知何时多了一个小小的土堆，上面插着一束新鲜的槐花。
他摸了摸手指上的刀疤，那道痕迹已经淡成一个浅浅的印子，却像刻在灵魂里。有些债，终究要用血来还；有些怨，终究要以善来解。而缚龙桥的夜祭，从此成了青溪村一个尘封的秘密，只在偶尔响起的江风里，还能听到一丝若有若无的、关于回家的叹息。