雨丝如细针般扎在“永夜钟表修理铺”的玻璃橱窗上，将里面陈列的古董钟罩染成一片模糊的水痕。陈默转动钥匙时，指尖触到锁孔里残留的凉意，像是有人刚用冰过的手触碰过。挂在门楣上的铜铃发出一声暗哑的“叮铃”，在摆满齿轮与发条的店铺里激起细微的回声。
“陈先生，您可算来了。”角落里的阴影中站起一个人，是委托修理那座百年座钟的客户，姓李。他穿着湿漉漉的风衣，头发上滴着水，眼神里有种近乎偏执的急切，“钟修好了吗？”
陈默点点头，走向工作台。那座维多利亚时期的座钟静静躺着，核桃木外壳雕刻着繁复的藤蔓花纹，钟盘上的罗马数字在昏暗光线下泛着幽绿的磷光。三天前李姓客户送来时，钟摆已经停摆，钟罩内侧还凝结着一层莫名的白霜。
“机芯磨损严重，齿轮间卡着……”陈默顿了顿，从工具盘里捏起一片指甲盖大小的金属碎片，“这个，像是人类牙齿的珐琅质。”
李姓客户的瞳孔骤然收缩，喉结滚动了一下：“不可能，这钟一直放在我家阁楼……”他的声音戛然而止，因为陈默已经上紧了发条。
座钟发出“咔嗒”一声轻响，钟摆开始左右摆动。起初节奏正常，但很快就变得紊乱，仿佛有只无形的手在拉扯。更诡异的是，钟盘上的磷光数字开始流动，组成一行扭曲的字符——“11:59”。
“这钟只能走到十一点五十九分？”陈默皱眉，伸手想去调整指针，却被李姓客户一把抓住手腕。
“别碰！”他的指尖冰凉刺骨，“三天前，我妻子就是在这个时间……从阁楼摔下来的。当时她手里攥着钟摆，嘴里念着‘他在钟里等我’。”
雨势突然变大，砸在屋顶上发出密集的鼓点。陈默注意到李姓客户的袖口露出一道新鲜的抓痕，呈弯月状，像是被某种尖锐物体划伤。而那座座钟的钟摆摆动幅度越来越大，撞在钟壁上发出“哐当”声，藤蔓雕刻的缝隙里渗出暗红色的液体，沿着木纹缓缓流下。
“它又开始了……”李姓客户松开手，踉跄着后退，眼神里充满恐惧，“上个月，住在隔壁的钟表匠老王也修过这钟，之后他就失踪了，只在工作台上留下半块咬碎的怀表。”
陈默的心脏猛地一沉。他想起三天前拆解座钟时，在机芯深处发现的一缕长发，颜色灰白，缠绕在齿轮之间。而李姓客户此刻颤抖的手指，正指向钟盘上逐渐清晰的血字——“下一个，是你”。
凌晨一点，陈默坐在自家工作室里，对着那座座钟的拆解图发呆。图纸上用红笔圈出了几个异常点：钟摆轴芯的金属成分检测显示含有微量尸碱，钟罩内侧的白霜实为某种低温生物酶，而齿轮间的珐琅质碎片，确实来自人类牙齿。
手机突然震动，是警方的朋友发来的信息：“查到了，李姓客户本名李强，他妻子半年前跳楼身亡，死前被诊断为‘时间感知障碍’，总说听见钟表里有人说话。隔壁钟表匠老王失踪前，曾报警称‘有人在钟里敲玻璃’。”
信息附带了一张老王工作室的照片，墙上挂满了拆解的钟表，中央的工作台上摆着半块怀表，表盖内侧刻着一行小字：“1893，安娜的钟”。陈默放大照片，看见怀表旁边散落着几颗灰白色的牙齿，和他从座钟里取出的碎片如出一辙。
“安娜……”陈默喃喃自语，想起座钟底座隐蔽处刻着的相同名字。1893年，正是这座钟的制造年份。他翻开古籍，查到维多利亚时期有一种“守时人”传说，指某些钟表匠会将逝者的牙齿或头发嵌入机芯，认为这样能让时间留住灵魂。
就在这时，工作室的挂钟敲响了一点。陈默下意识地看向那座座钟——钟摆不知何时已经被人装上，正在黑暗中规律摆动，钟盘上的磷光数字再次组成“11:59”，而钟罩内侧，不知何时出现了一张模糊的人脸轮廓，正隔着玻璃盯着他。
他猛地后退，撞翻了工具架。金属零件散落一地，其中一枚齿轮滚到座钟脚下，发出“咔哒”声。钟罩里的人脸轮廓似乎动了一下，嘴角向上扬起，露出一个冰冷的笑容。
“你看到了，对吗？”身后传来李强的声音。陈默转身，看见他站在门口，手里拿着一把扳手，脸上混合着雨水和血水，“老王就是不肯相信，所以他现在和我妻子作伴了。”
“你杀了他们？”陈默握紧了口袋里的瑞士军刀。
“我只是帮他们找到了归宿。”李强走进来，眼睛死死盯着座钟，“安娜需要新的‘零件’，她在钟里太孤单了。1893年，那个把自己女儿牙齿嵌进钟里的钟表匠，就是我的曾祖父。他以为这样能留住女儿的灵魂，结果却放出了更可怕的东西。”
座钟的钟摆摆动得越来越快，发出“嗡嗡”的蜂鸣声。陈默注意到李强手腕上的抓痕正在渗血，血珠滴落在地板上，形成一个诡异的圆形图案，和老王工作室照片里的血迹形状一模一样。
“每到11:59，安娜就会通过钟摆挑选‘零件’。”李强的声音变得沙哑，“我妻子想毁掉钟，所以她成了第一个。老王想研究钟，所以他成了第二个。现在轮到你了，陈先生，你的手指很巧，适合当新的发条。”
他猛地举起扳手砸来，陈默侧身躲过，军刀划破了李强的衣袖。就在这时，座钟发出一声刺耳的裂响，钟罩玻璃上出现蛛网般的裂纹，里面的人脸轮廓变得清晰——那是一张腐烂的女人脸，眼眶里没有眼球，只有两根扭曲的发条。
“她出来了！”李强惊恐地尖叫，扔掉扳手后退，“不！不要选我！”
陈默趁机冲向门口，却发现门被从外面锁死了。他回头，看见座钟的钟摆已经挣脱了轴心，像条金属蛇般射向李强，尖端刺穿了他的手腕。李强发出惨叫，身体被钟摆拖向座钟，手腕上的血源源不断地渗进钟体，藤蔓雕刻的花纹瞬间变得鲜红。
钟罩的裂纹中伸出一只腐烂的手，抓住了李强的脖颈。陈默眼睁睁看着他的身体被逐渐拉进钟里，最后只剩下一双不停抽搐的脚。座钟发出满足的“咔嗒”声，钟盘上的血字变成了“12:00”，随即又归零为“00:00”。
死寂笼罩了工作室。陈默靠在门板上，心脏狂跳不止。他掏出手机，却发现没有信号。墙上的挂钟显示一点十五分，但那座座钟的钟盘始终停在“00:00”，钟罩里的女人脸已经消失，只剩下李强的一只鞋子卡在齿轮之间。
他必须离开这里。陈默捡起地上的扳手，用力砸向门锁。就在锁芯即将断裂时，身后的座钟再次发出声响——不是钟摆声，而是从机芯深处传来的、指甲刮擦金属的声音。
他猛地回头，看见钟罩内侧又浮现出一行血字：“你走不掉的，你的时间，也停在11:59了。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层照进来，在座钟的齿轮上投下诡异的光影。陈默突然想起古籍里的另一段记载：“守时人若遭反噬，其灵魂将被囚禁于钟摆，永世为齿轮供血，直至新的‘零件’到来。”
他看向自己的手腕，不知何时出现了一道和李强相似的抓痕，正渗出暗红色的血珠。座钟的钟摆开始自行摆动，这一次，节奏异常规律，仿佛在丈量他剩余的生命。
“不……”陈默后退，撞到了工作台上的放大镜。镜片掉在地上，映出他身后的景象——那座座钟的玻璃罩里，不知何时站满了模糊的人影，他们的手都透过裂纹伸出来，每根手指都变成了弯曲的发条。
而在人影中央，李强的脸正在腐烂，他的眼睛变成了两个空洞的钟眼，嘴里不停地念叨着：“11:59……11:59……”
陈默感到一阵眩晕，时间似乎真的停在了这一刻。他看见自己的手不受控制地伸向座钟，指尖触到冰冷的玻璃，上面的血字正在变成他的名字。
“下一个，是你。”
座钟发出最后一声悠长的“咔嗒”，仿佛为他的生命敲响了丧钟。而在城市的另一端，某个昏暗的阁楼里，另一座古董钟的钟摆开始摆动，钟盘上的磷光数字缓缓组成一行新的血字，等待着下一个“修理匠”的到来。
当陈默再次睁开眼时，发现自己躺在工作室的地板上，阳光透过窗户照在脸上，暖洋洋的。他猛地坐起，看向工作台——那座座钟不见了，只有一堆散落的齿轮和一张字条：“钟已取走，维修费稍后转账。”落款是李强的签名，但笔迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
“难道是噩梦？”他揉着发疼的太阳穴，手腕上的抓痕消失了，仿佛从未出现过。墙上的挂钟显示早上八点，一切都显得那么正常。但他清楚地记得昨晚的每一个细节，尤其是李强被拖进钟里的场景，真实得令人心悸。
他走到门口，发现门锁完好无损，没有被砸过的痕迹。但地上有几滴干涸的血渍，呈暗红色，形状和昨晚李强滴落的血迹一致。陈默蹲下身，用指尖蹭了蹭——是真的血。
手机在这时响起，是警方的朋友：“陈默，快来警局一趟，有新发现！”
警局证物室里，朋友指着一个证物袋：“这是今早从李强家阁楼搜到的，和你描述的座钟一模一样。”
陈默透过透明塑料袋看去，里面确实是那座维多利亚座钟，钟摆安静地垂着，钟罩内侧干净透明。他皱起眉：“不可能，昨晚它还在我工作室……”
“李强的邻居今早报警，说闻到阁楼有恶臭。我们进去后发现他吊死在房梁上，手里攥着这个。”朋友又拿出另一个证物袋，里面是半块怀表，表盖内侧刻着“1893，安娜的钟”。
陈默的心脏骤停。李强死了？昨晚的一切不是梦？他接过怀表，发现表盖缝隙里夹着一缕灰白色的长发，和他从座钟里取出的发丝完全一致。
“法医初步鉴定，李强死于昨晚一点左右，和你说的时间吻合。”朋友的声音压低，“但奇怪的是，他的手腕上有个诡异的伤口，像是被什么东西刺穿后又硬生生拔出来，伤口边缘还有齿轮状的划痕。”
齿轮状划痕。陈默想起昨晚座钟的钟摆，那尖端确实是齿轮状的设计。难道李强的死，真的和那座钟有关？
“还有这个，”朋友递给她一份文件，“我们查到1893年，确实有个叫安娜的女孩死于钟表匠父亲的工作室，死因是‘被齿轮绞死’。她父亲就是李强的曾祖父，之后他就失踪了，有人说他把自己封在了钟里。”
陈默的脑海里闪过古籍里的记载，一股寒意从脊椎升起。他突然想起什么，翻开李强的尸检报告：“他的牙齿呢？有没有缺失？”
朋友愣了一下，翻找着报告：“上颌第二磨牙缺失，法医认为是外力拔除。”
和座钟里的珐琅质碎片吻合。陈默感到一阵恶心，强迫自己冷静下来。这座钟不仅是凶器，更是一个传承了百年的杀人装置，用死者的牙齿和头发作为“燃料”，通过钟摆来挑选下一个目标。
“我需要回工作室一趟。”陈默站起身，“昨晚我可能漏掉了什么线索。”
回到工作室，阳光正好照在座钟原本摆放的位置。陈默趴在地上，仔细检查每一寸地板。在李强血迹旁边的缝隙里，他发现了一个微小的金属零件——那是座钟机芯里的一个小发条，上面刻着模糊的字母“ANN”。
他拿起发条，突然听见身后的挂钟敲响了九点。与此同时，工作室的玻璃橱窗发出“咔哒”一声轻响，像是有人在外面敲玻璃。陈默转身，看见窗外站着一个穿风衣的男人，帽檐压得很低，正用手指在玻璃上画着什么。
那动作很熟悉，像是在刻字。陈默走近，看见玻璃上出现了一行水雾组成的字：“11:59，钟楼见。”
男人抬起头，帽檐下露出半张脸——左眼角有道狰狞的疤痕，正是昨晚在仓库里出现过的疤脸男人！陈默猛地想起，这个男人也曾出现在李强妻子的葬礼上，当时他以为是普通吊唁者。
“你是谁？”陈默冲出工作室，但街上空无一人。只有对面钟表店的橱窗里，映出他自己的倒影，以及倒影身后，那个疤脸男人冰冷的笑容。
他立刻拨通朋友的电话：“帮我查一个左眼角有疤的男人，可能和李强案有关！”
“收到，”朋友顿了顿，“对了，刚才技术科分析了座钟的齿轮，发现上面除了李强的dNA，还有另一个人的皮肤组织，年代久远，初步推测是……1893年的。”
1893年，安娜的父亲，那个钟表匠。陈默攥紧了手里的发条，突然明白过来——这座钟不是简单的凶器，而是一个“容器”，里面囚禁着钟表匠和安娜的灵魂，或者说，是他们扭曲的执念，通过齿轮和钟摆不断寻找新的“宿主”。
而那个疤脸男人，显然知道这一切。他为什么要约在钟楼见面？钟楼……陈默想起城市中心的百年钟楼，那里也有一座巨大的机械钟，据说和李强家的座钟出自同一位钟表匠之手。
下午三点，陈默来到钟楼脚下。这座哥特式建筑高耸入云，塔顶的机械钟正在整点报时，发出沉闷的“当啷”声。疤脸男人站在钟楼阴影里，手里把玩着一枚齿轮状的戒指。
“你终于来了，守时人。”他的声音沙哑，带着金属摩擦感。
“你到底是谁？和这座钟有什么关系？”陈默警惕地看着他。
“我是谁不重要，”疤脸男人笑了，疤痕在阳光下扭曲，“重要的是，你已经被选中了。从你碰那座钟的那一刻起，你的时间就停在了11:59。”
“你是说，我会像李强一样，被拖进钟里？”
“不一定，”疤脸男人走近，身上散发出一股铁锈味，“如果你能帮我找到‘钥匙’，或许能打破这个循环。1893年，钟表匠在钟楼里藏了一把钥匙，能彻底毁掉那座座钟，也能……释放里面的东西。”
“释放？”陈默皱眉，“里面不是安娜和她父亲吗？”
“他们只是引子，”疤脸男人的眼神变得狂热，“里面真正的东西，是时间的裂缝。钟表匠想通过女儿的死打开裂缝，结果自己也被吸了进去，变成了钟的一部分。现在，每到11:59，裂缝就会扩大，需要新鲜的‘零件’来填补，否则……”
他的话没说完，钟楼顶部的机械钟突然发出刺耳的摩擦声，指针开始疯狂旋转，从15:00直接跳到了23:50。
“快！还有九分钟！”疤脸男人抓住陈默的手腕，向钟楼内部冲去。
楼梯间阴暗潮湿，墙壁上布满了青苔。每上一层，就能听到头顶传来齿轮转动的“咔咔”声，越来越急促。陈默注意到疤脸男人的袖口露出一截金属义肢，关节处闪着冷光，和座钟的零件极其相似。
“你也是‘零件’？”陈默挣开手。
疤脸男人停下脚步，摘下手套——他的整条手臂都是机械义肢，齿轮和发条清晰可见，末端还连接着一枚扭曲的钟摆。“二十年前，我父亲也是守时人，他想毁掉座钟，结果自己成了新的发条。”他的声音里带着恨意，“我现在这样，都是拜它所赐。”
原来如此。陈默终于明白，所谓的“守时人”，其实是被这座钟诅咒的家族，世世代代成为它的“零件”。而疤脸男人，想打破这个诅咒。
他们来到钟楼顶层的机械钟室，巨大的齿轮组占据了整个空间，发出震耳欲聋的轰鸣。钟盘上的指针已经跳到了23:55，每一秒都伴随着齿轮摩擦的尖啸。
“钥匙藏在钟摆的轴心里！”疤脸男人指着中央那根巨大的钟摆，“但只有在11:59，裂缝打开时才能拿到，那时所有齿轮都会倒转，形成空隙！”
陈默看着飞速旋转的齿轮，头晕目眩。还有四分钟，11:59，也就是午夜。他想起李强妻子死前的时间，想起老王失踪的时刻，一切都指向这个诡异的时间点。
“我去拿钥匙，你帮我挡住齿轮！”疤脸男人说着，启动了机械义肢，末端的钟摆开始高速旋转，发出“嗡嗡”声。
陈默点点头，捡起地上的一根铁棍，准备随时顶住倒转的齿轮。墙上的数字钟跳到了23:58，机械钟的轰鸣达到了顶峰，所有齿轮开始发出不堪重负的“吱呀”声。
“来了！”疤脸男人大喊。
刹那间，所有齿轮同时倒转，发出震耳欲聋的金属碰撞声。中央的钟摆开始疯狂摆动，轴心处露出一道细小的缝隙。疤脸男人抓住机会，将机械义肢探了进去，试图取出钥匙。
就在这时，钟摆突然停止摆动，一股强大的吸力从轴心传来。疤脸男人发出惨叫，整个机械义肢被硬生生吸了进去，齿轮重新正转，将他的手臂绞成了碎片！
“不！”陈默冲过去，却被倒卷的齿轮逼退。他眼睁睁看着疤脸男人捂着断臂倒下，鲜血喷溅在巨大的钟盘上，形成一个扭曲的“11:59”。
钟楼顶部的玻璃天窗突然爆裂，月光照进来，照亮了机械钟的内部——在齿轮深处，隐约可见一张腐烂的女人脸和一张男人脸，他们的身体已经和齿轮融为一体，正透过缝隙盯着陈默，嘴角咧开冰冷的笑容。
陈默感到手腕一阵剧痛，低头看见那道消失的抓痕再次出现，并且正在渗血。血珠滴落在地上，形成一个和李强家相同的圆形图案，而中央的机械钟，指针已经跳到了23:59。
“咔嗒。”
齿轮停止了转动，整个世界陷入死寂。陈默听见自己的心跳声，每一下都和钟摆的节奏重合。他抬起头，看见钟盘上的罗马数字正在重组，变成一行血字：
“欢迎加入，新的发条。”
机械钟的钟摆开始自行摆动，这一次，它的尖端指向了陈默。而在钟盘的反光中，他看见自己的脸正在腐烂，眼睛变成了空洞的钟眼，嘴里无意识地念叨着：
“11:59……11:59……”
当警方冲进钟楼时，看到的是令人毛骨悚然的一幕：疤脸男人的断臂卡在巨大的齿轮之间，陈默跪在机械钟前，眼神空洞，手腕上有个深可见骨的伤口，伤口边缘布满齿轮状的划痕。而那座百年机械钟，钟盘上凝固着血字“11:59”，钟摆上还挂着一缕灰白色的长发。
陈默被送往医院，诊断为“急性应激障碍”，伴有严重的时间感知混乱。他整天盯着病房的挂钟，嘴里反复念叨着“11:59”，手腕上的伤口愈合后，留下了一个齿轮形状的疤痕。
警方在钟楼里找到了那把所谓的“钥匙”，其实是一枚刻着“ANN”的金属圆片，材质与座钟的机芯完全一致。技术科分析后发现，圆片内部中空，里面封存着少量人类脑组织，经鉴定属于1893年失踪的钟表匠。
“看来疤脸男人说的是真的，”警方朋友在病床前叹气，“钟表匠把自己的一部分意识封在了钥匙里，试图控制座钟，但最终还是被反噬了。”
陈默没有说话，只是看着窗外。医院的钟楼顶，那座机械钟正在报时，发出沉闷的“当啷”声。他想起钟楼里那两张腐烂的脸，想起齿轮间流淌的鲜血，突然露出了一个诡异的微笑。
“你看，”他轻声说，“时间到了。”
朋友疑惑地看向墙上的挂钟：“现在是下午三点啊。”
陈默没有回答，只是抬起手腕，齿轮状的疤痕在阳光下闪着微光。他知道，属于他的时间，永远停在了11:59。那座座钟虽然被警方封存，但它的诅咒已经转移到了他身上，成为新的“守时人”，等待着下一个触碰齿轮的灵魂。
一周后，陈默出院了。他回到自己的工作室，发现门口放着一个包裹，里面是那座维多利亚座钟，钟罩上贴着一张字条：“帮我修修，它又停在11:59了。”落款是一个陌生的名字，但字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
陈默笑了笑，将座钟抱进工作室。他打开钟罩，看着里面熟悉的齿轮和发条，手指轻轻拂过钟摆轴芯——那里果然有个新的齿痕，像是刚嵌进去一枚新的“零件”。
墙上的挂钟敲响了十一点五十九分。陈默拿起工具，开始仔细擦拭齿轮，嘴里无意识地哼着一首古老的歌谣，那是他在钟楼深处听到的，由齿轮摩擦声和骨骼碎裂声组成的、永不停止的旋律。
而在城市的某个角落，一个左眼角有疤的男孩正在摆弄着一枚齿轮戒指，他的父亲曾告诉他，家族的诅咒永远不会结束，因为时间本身，就是一个巨大的、吃人的钟摆。