雨丝如银线般穿透中世纪欧罗巴大陆的薄雾，将杜拉根庄园的哥特式尖顶浸成深灰。马车碾过碎石路的声响惊飞了檐角栖息的乌鸦，它们扑棱着翅膀，在铅灰色的天空划出不祥的弧线。莱昂纳多·维塞里攥紧了手中的羊皮纸，上面的火漆印依然清晰——那是他从未谋面的姨母，已故的伊莎贝拉女爵留下的遗产继承书。
“先生，杜拉根到了。”车夫的声音带着浓重的鼻音，他勒住缰绳，马车在橡木大门前停下。门楣上雕刻的藤蔓花纹已被岁月侵蚀得模糊，唯有中央那朵倒置的玫瑰浮雕，边缘还残留着暗红的釉色，像凝固的血。
推开门，一股混杂着霉味与熏香的气息扑面而来。大厅穹顶高耸，彩绘玻璃窗滤下斑斓的光，在石板地面投下破碎的图案。一个身着黑色长裙的老妇人拄着象牙手杖，站在楼梯口，她的脸隐在阴影里，只露出一双浑浊的眼睛。
“您是莱昂纳多先生？”她的声音像干枯的树叶摩擦，“我是管家莫德，伊莎贝拉女爵吩咐过，若她离世，由我接待您。”
莱昂纳多点头，目光扫过大厅两侧的盔甲。那些铁制甲胄锈迹斑斑，其中一具的面罩微微敞开，里面似乎塞着干草，但在光线晃动时，他恍惚看见里面有双眼睛在转动。
“女爵的死因……”莱昂纳多试探着问。
“肺痨。”莫德的回答简洁，她转身走向楼梯，“您的房间在三楼东侧，女爵生前最爱的塔楼。晚餐会在七点钟，届时请您到餐厅。”
塔楼房间的窗户正对着庄园后的密林。莱昂纳多放下行李，走到窗边。树林深处，有片空地被低矮的石墙围绕，墙内似乎矗立着什么东西，但被茂密的荆棘覆盖，看不真切。他想起姨母信中提到的“家族禁地”，嘱咐绝不可靠近。
夜幕降临时，餐厅里的长桌摆满了食物，但只有莱昂纳多和莫德两人。烛台的光摇曳不定，映着墙上悬挂的肖像画——历代杜拉根家族成员，他们的眼神都带着某种相似的冷漠，尤其是伊莎贝拉女爵的画像，她嘴角噙着一丝若有若无的微笑，裙摆上绣着的荆棘花纹，在烛光下仿佛在蠕动。
“女爵生前常说，杜拉根的土壤里埋着秘密。”莫德为他斟上红酒，酒液在杯中晃动，像凝固的血液，“尤其是后林的荆棘园。”
莱昂纳多放下刀叉：“荆棘园里是什么？”
“是家族的‘棺衣’。”莫德的声音压低，“每任家主离世后，都会穿上用荆棘编织的寿衣，葬在那里。据说，这样能让灵魂与土地相连，守护庄园。”
莱昂纳多感到一阵寒意。荆棘寿衣？这习俗未免太过诡异。他注意到莫德的手腕上戴着一串干枯的荆棘手链，每根刺都尖锐如针。
晚餐后，莱昂纳多回到塔楼。窗外的雨已经停了，月光透过云层，照亮了后林的荆棘园。他忍不住拿出望远镜——石墙内，果然有一座圆形的石冢，上面覆盖着厚厚的荆棘丛，而在荆棘的缝隙中，他看见 something——那似乎是一具直立的人形轮廓，被荆棘藤蔓紧紧缠绕，像是穿着一件由尖刺组成的外衣。
就在这时，他听见楼下传来奇怪的声响，像是有人在哼唱古老的歌谣。莱昂纳多走到楼梯口，看见莫德站在大厅中央，手里拿着一盏油灯，正对着那具敞面罩的盔甲低语。油灯的光映在盔甲的金属表面，他清楚地看见，盔甲内部的干草上，散落着几根灰白色的长发。
“莫德管家？”
老妇人猛地转身，油灯差点脱手。她脸上的皱纹在光线下显得格外扭曲：“莱昂纳多先生，这么晚了还没休息？”
“我听到声音……”
“是风，”莫德迅速打断他，“这老房子一到夜里就会响。时候不早了，请回房吧。”
莱昂纳多回到房间，却毫无睡意。他想起姨母信中的另一句话：“当荆棘花开时，棺衣会寻找新的宿主。”他拿出姨母的遗物——一个黄铜盒子，上面刻着与大门相同的倒置玫瑰。盒子需要密码才能打开，他试了几个日期，都没成功。
凌晨时分，他被一阵剧烈的头痛惊醒。窗外的荆棘园方向，传来“咔嚓”的声响，像是树枝断裂。莱昂纳多再次拿起望远镜，这一次，他看见荆棘丛中渗出暗红色的液体，顺着石冢流下，在月光下泛着诡异的光泽。而那具人形轮廓，似乎比之前更加清晰了，它的“头部”微微转动，看向塔楼的方向。
他猛地后退，撞到了桌角。黄铜盒子掉在地上，盖子意外打开了——里面没有珠宝，只有一卷羊皮纸和一枚荆棘形状的银钥匙。羊皮纸上画着复杂的符号，中央是个倒置的玫瑰，周围环绕着拉丁文：“Sanguis et Spina, Vita et mors（血与荆棘，生与死）。”
钥匙上刻着细小的字母：“maud”。
莱昂纳多的心脏狂跳。莫德？这钥匙和她有关？他想起莫德手腕上的荆棘手链，想起她看盔甲时的诡异神情，一个可怕的念头浮现出来——姨母的死，或许并非肺痨。
第二天早餐时，莱昂纳多故意提起荆棘园：“昨晚好像听到那边有声音。”
莫德的手顿了一下，面包屑掉在桌布上：“是野兽，后林常有狼出没。”她的眼神闪烁，不敢与他对视。
莱昂纳多决定去后林一探究竟。他借口散步，避开莫德的视线，悄悄绕到荆棘园的石墙后。墙不高，但上面爬满了带毒的荆棘，叶片边缘泛着白霜。他用外套裹住手，试图拨开藤蔓，指尖却被刺划破，鲜血滴在土壤里。
就在这时，他听见墙内传来低沉的呻吟声，像是有人在痛苦地呼吸。莱昂纳多心中一紧，透过荆棘缝隙望去——石冢中央，确实有一具人形物体，被层层叠叠的荆棘缠绕，那些荆棘的尖端都刺入“身体”内部，而“身体”穿着的，正是一件由真正荆棘编织的寿衣，上面还沾着新鲜的血迹。
更恐怖的是，他看见寿衣的领口处，露出一绺灰白色的头发，和莫德的发色一模一样。
他猛地后退，撞到了身后的树干。这时，他注意到树干上刻着一行模糊的字：“1347，瘟疫，伊莎贝拉的交易。”
1347年，黑死病肆虐的年代。莱昂纳多想起历史记载，那时欧洲许多贵族为了生存，会与传说中的“荒野之灵”签订契约。难道杜拉根家族也做过类似的事？而姨母伊莎贝拉，就是契约的继承者？
回到庄园，莱昂纳多发现莫德不见了。大厅里那具盔甲的面罩完全敞开了，里面的干草被掏空，取而代之的是一件折叠整齐的荆棘寿衣，上面还残留着湿润的血迹。
他握紧了口袋里的银钥匙，走上三楼。姨母的书房门上了锁，但钥匙孔的形状，正好与那枚荆棘钥匙吻合。转动钥匙，门“吱呀”一声开了。
书房里弥漫着浓烈的熏香，书架上摆满了古老的典籍，其中一本摊开放在桌上，书页上画着与羊皮纸相同的符号，旁边用朱砂写着：“以血为引，以刺为衣，荒野之灵将赐永生，然需每十年献祭一人，以充棺衣。”
莱昂纳多的后背瞬间湿透了。原来所谓的荆棘棺衣，是用来囚禁祭品的！而姨母伊莎贝拉，为了延长自己的生命，与荒野之灵签订了契约，每隔十年，就要选一个人穿上荆棘寿衣，葬入石冢，成为新的“棺衣宿主”，而她则能吸取宿主的生命力。
莫德管家，恐怕就是上一任宿主的亲属，或者本身就是契约的守护者。而姨母的“肺痨”，不过是生命力即将耗尽的表现，她需要新的宿主，而这个人……很可能就是作为继承人的自己。
就在这时，他听见楼梯上传来脚步声，很慢，很沉重，伴随着荆棘摩擦的“沙沙”声。莱昂纳多迅速躲到书架后，屏住呼吸。
门被推开了，莫德站在门口，但她的样子已经完全变了——她的脸上覆盖着一层细密的荆棘藤蔓，眼睛变成了空洞的黑色，手腕上的荆棘手链已经长进了肉里，渗出暗红色的汁液。她手里拿着那具盔甲里的荆棘寿衣，寿衣的尖刺上，还挂着莱昂纳多昨天被刺破手指时滴落的血珠。
“莱昂纳多先生，”她的声音变得沙哑而扭曲，“荆棘花开了，该穿‘新衣’了。”
莱昂纳多看着她身后，走廊的尽头，姨母伊莎贝拉的画像正在发生变化——画中女爵的笑容变得狰狞，裙摆上的荆棘花纹活了过来，像蛇一样扭动。而画像下方的墙壁上，渗出暗红色的液体，组成了一行拉丁文字：“Sanguis tuus me revocat（你的血召唤我）。”
他明白了，姨母的灵魂并没有离开，她依附在画像和荆棘契约上，而莫德，只是她操控的傀儡。真正的伊莎贝拉，正在等待新的宿主，用他的血来完成契约的延续。
“为什么是我？”莱昂纳多从书架后走出，握紧了手中的黄铜盒子。
“因为你是杜拉根的血脉，”莫德向前逼近，荆棘藤蔓从她的袖口钻出，“1347年，我的祖先与荒野之灵立约时，就定下了血脉传承的规矩。每任家主临终前，必须选出血亲作为下一任宿主，否则契约将反噬整个家族。”
莱昂纳多想起树干上的刻字，想起黑死病时期贵族的绝望。所谓的永生，不过是用血亲的生命换来的苟延残喘。
“我不会答应的。”莱昂纳多后退，撞到了书桌。他瞥见桌上那本打开的古籍，最后一页画着一个破碎的倒置玫瑰，旁边写着：“唯有宿主自愿献祭，契约方可解除。”
自愿献祭？这怎么可能？谁会愿意穿上荆棘寿衣，被活埋在石冢里？
“由不得你，”莫德突然加速，荆棘藤蔓如鞭子般抽来，“你的血已经滴在寿衣上，荒野之灵已经选中了你。看看这个——”
她举起手中的寿衣，莱昂纳多惊恐地发现，寿衣的尖刺上，正浮现出他的名字，用他的血写成的名字。
“不！”莱昂纳多侧身躲过，抓起桌上的墨水瓶砸向莫德。墨水泼在她脸上，那些荆棘藤蔓发出“滋滋”的声响，冒起白烟。莫德发出痛苦的尖叫，暂时后退。
莱昂纳多趁机冲出书房，跑向塔楼。他必须找到解除契约的方法。他想起姨母遗物中的羊皮纸，上面的符号或许藏着秘密。他回到房间，摊开羊皮纸，在烛光下仔细研究。
符号的排列形成一个圆形，中央是倒置的玫瑰，周围环绕着十二个星座符号，每个符号旁边都有一个数字。莱昂纳多想起餐厅里的十二幅家族肖像，想起他们眼中共同的冷漠。难道每个宿主对应一个星座？
他冲到楼下餐厅，依次查看肖像画。在姨母伊莎贝拉的画像下，他发现了一个隐藏的抽屉，里面放着一本日记，封面是用荆棘皮装订的。
日记是姨母写的，记录了她作为宿主的痛苦：“每到月圆之夜，荆棘就会钻进我的血管，吸食我的生命。我必须找到新的血脉，否则下一个被活埋的就是我……”日记的最后一页，画着与羊皮纸相同的符号圈，并有一行小字：“唯有在荆棘花开之夜，用宿主之血染红十二星符，方可唤醒荒野之灵，解除契约。”
荆棘花开之夜，就是今晚！莱昂纳多看向窗外，一轮满月正从云层中透出，后林的荆棘园方向，传来“噼啪”的声响，像是花朵绽放的声音。
他必须在莫德找到他之前，完成血祭。莱昂纳多拿起桌上的餐刀，划破手掌，鲜血滴落在羊皮纸的第一个星符上——白羊座。他依次染红十二个星符，鲜血渗入羊皮纸，发出淡淡的红光，符号开始旋转，形成一个漩涡。
就在这时，莫德撞开餐厅的门，她身上的荆棘藤蔓更加茂密，已经覆盖了大半张脸，手里的荆棘寿衣发出“嗡嗡”的声响，尖刺上的血字更加鲜红。
“你在干什么？”她嘶吼着扑过来。
莱昂纳多将染血的羊皮纸举过头顶，漩涡状的符号发出强光，照亮了整个餐厅。莫德的身体在强光中剧烈颤抖，荆棘藤蔓开始枯萎，她脸上的空洞眼睛里流出黑色的汁液。
“不！荒野之灵会惩罚你！”她的声音变得支离破碎。
餐厅的彩绘玻璃窗突然爆裂，狂风灌入，吹得烛火熄灭。莱昂纳多感到一股强大的吸力从羊皮纸传来，他看见窗外的荆棘园里，石冢的荆棘丛剧烈晃动，暗红色的液体喷溅而出，形成一道血柱，直冲天穹。
在血柱的中央，他看见一个扭曲的人影，穿着破烂的荆棘寿衣，正是1347年与荒野之灵立约的杜拉根祖先。人影张开双臂，发出无声的咆哮，整个庄园开始震动，墙壁上的肖像画纷纷掉落，露出后面斑驳的石墙。
莱昂纳多握紧羊皮纸，血液已经浸透了纸背，符号漩涡的中心出现了一道裂缝，里面是深不见底的黑暗。莫德的身体在强光中逐渐瓦解，变成无数根枯萎的荆棘，散落在地上。
“契约……解除……”一个古老而沙哑的声音在他脑海中响起。
裂缝闭合的瞬间，莱昂纳多看见姨母伊莎贝拉的灵魂从画像中飘出，她脸上不再有狰狞，而是带着解脱的微笑，化作光点消散了。餐厅的震动停止了，月光重新照进来，地上只剩下枯萎的荆棘和那本荆棘皮日记。
莱昂纳多瘫坐在地上，手掌的伤口还在流血，但他感到一种前所未有的轻松。他看向窗外，后林的荆棘园里，石冢上的荆棘丛已经全部枯萎，露出里面残破的石棺，棺盖打开着，里面空无一物。
杜拉根庄园的秘密，终于随着契约的解除而消散。莱昂纳多站起身，走出餐厅。大厅里那具盔甲倒在地上，里面的荆棘寿衣已经化为灰烬。他走到门口，推开沉重的橡木大门，清晨的阳光洒了进来，驱散了庄园里百年的阴霾。
他回头看了一眼这座哥特式建筑，尖顶上的乌鸦已经飞走了，只留下空荡荡的巢穴。莱昂纳多知道，有些诅咒可以被打破，但有些记忆，将永远刻在杜拉根的石头里，如同那些被荆棘覆盖的秘密，在岁月中静静等待下一个闯入者。
他将荆棘钥匙和羊皮纸扔进庄园外的溪流，看着它们被水流带走。马车已经在路口等待，车夫好奇地看着这座突然变得安静的庄园。
“先生，您要离开了吗？”
莱昂纳多点点头，坐上马车。车轮再次碾过碎石路，这一次，没有乌鸦惊飞，只有晨露在草叶上闪烁，像是庄园流下的最后一滴眼泪。
当马车消失在薄雾中时，杜拉根庄园的塔楼窗口，隐约闪过一个模糊的人影，那是莱昂纳多的倒影，他的嘴角似乎噙着一丝若有若无的微笑，裙摆上，仿佛绣着细小的荆棘花纹，在阳光下若隐若现。