男生宿舍408寝室内，天花板的白炽灯散发出冷白光，照在杜明朗的背上，他的面容被阴影笼罩，手机屏幕的亮光使得他的神情看上去难以捉摸。
在心理学领域，抑郁症的解释涉及多个理论视角，不同视角从不同层面揭示了抑郁症的成因和机制。
例如行为主义理论关注外部行为与环境的互动，认为抑郁症是强化不足的结果：当个体经历负面事件，积极强化减少，而消极强化可能维持抑郁行为。
就像杜明朗母亲来学校闹事给杜明朗带来非常沉重的打击，对于他后续的校园生活也产生了恶劣的影响。这导致他为了躲避外界的风言风语减少了自己外出的次数，在一段时间内龟缩于宿舍内，这是一种消极行为。
而长期缺乏积极互动会导致行为退缩，形成“恶性循环”：越是缺乏对外探索→积极强化越少→情绪越差→更加不愿对外探索。
这种恶性循环会进一步加重抑郁情绪，杜明朗自己很清楚这一点。
之前他一时半会想不开，觉得活着太累了，才会想着把自己封闭起来、甚至是放弃生命。但是现在不一样了，周围人的鼓励和关注为他注入力量，给予他重新出发的勇气，他决定要振作起来。
现在告诉程实他要去图书馆，一方面是想让她知道，他有在慢慢变好；另一方面则是出自于私心，想见她，想与她说说话。
但是……她会答应吗？
杜明朗坐在椅子上，身体微微前倾，一只手撑住额头，另一只手不自觉地放到唇边、微微张嘴咬住了拇指。他的眼睛始终紧盯着放置于桌面上的手机，等待着对方的回复。
消息提示音响起，杜明朗的眼睛一亮，只见与程实的对话框里弹出一句话。
程实：明天我不去图书馆
被拒绝了啊……
杜明朗的眼睛瞬间又暗了下去。
绿信的消息提示音持续响起。
程实：我有其它安排。
程实：在准备考驾照，跟教练约好了明天去练车。
杜明朗松开咬住的手指，编辑了两个字发过去：好吧。
“怎么说？”室友凑过来问道：“她答应陪你去图书馆了吗？”
“没有。”杜明朗的声音听上去情绪有些低落：“她明天有别的事要忙。”
“那明天我陪你去图书馆，我有空。”室友拍了拍杜明朗的肩膀，打断他的胡思乱想。
杜明朗的三个室友都被辅导员耳提面命过，绝对不能放任杜明朗一个人单独行动。不过即使辅导员不说，他们也不会对杜明朗放任不管。
上次的天台事件把室友们吓得不轻，好在被程实劝下来之后，杜明朗没再做出什么过激行为，情绪也越来越稳定，眼看着一切都在朝好的方向发展。
“好。”杜明朗应了一声，眼睛直直盯着手机屏幕，不知道在思考什么。
与此同时，在同一片夜空下，女生宿舍302寝室里，浴室的门开了，洗好澡的徐梦抱着一盆脏衣服走出来。
程实见状，从椅子上起身，找出睡衣准备去洗澡，手机却再次震动了一声。
她拿起手机一看，是杜明朗发来的：周三下午你有什么安排吗？
周三下午？
看到这条消息，程实微微一愣，在脑中快速回忆了一遍自己跟杜明朗说过的话。
关于她周三下午没课这件事，她有告诉过他吗？
好像没有吧？
不过教育学专业的课程表这种东西又不是什么秘密，随便找个专业老师或者专业的同学问一下就知道了。
程实没有纠结太久，动动手指回复：周三下午我准备复习英语六级。
杜明朗：那你到时候准备去图书馆还是自习室？
程实：这个得看情况吧，要是自习室没位置了，就去图书馆。图书馆也没位置我就找个空教室。实在不行就回宿舍学习。
杜明朗：那我去图书馆给你占个座。
程实本能地想回复“不需要”，手指敲下这三个字后，脑中却忽然闪过辛老师跟她说过的话：
“抑郁症患者很大一部分痛苦来源于无价值感，这会让他们否定自身存在的意义。他们渴望获得他人的认可，渴望为他人做一些事来证明自己的价值……”
程实默默删掉尚未发送的那三个字，改成：好啊。
杜明朗立刻发来一串开心的表情。
程实没再回复，退出了与杜明朗的聊天界面。她看了一眼杨泽宇的头像，没有显示未读消息。
现在是晚上八点多，虽然不知道杨泽宇在忙什么，不过偶尔也会有这种情况，她已经习惯了。
程实想了想，给他留言：我去洗澡啦亲爱的。
然后她把手机放桌子上充电，拿上衣服沐浴露进了浴室。洗完澡后，程实把衣服丢进阳台的洗衣机，倒了一点洗衣液后设定成速洗模式，按下启动键。
回到座位上时，拿起手机一看，有一堆未读消息，其中好几条是来自杨泽宇的。
杨泽宇：终于开完会了。
杨泽宇：我还没吃晚饭呢。
杨泽宇：想你了亲爱的（亲亲的表情）
杨泽宇：想吃掉你（嘴馋的表情）
杨泽宇：亲爱的今晚用哪款沐浴露？
杨泽宇：是上次我陪你去买的那瓶吗？
杨泽宇：那个不错，我喜欢那种淡淡的花香，而且抹在你身上的时候很滑……
杨泽宇：我是真的饿了（饥饿的表情）
杨泽宇：我先去吃饭，等吃饱给你打电话（爱心爱心）
对于他这种聊天方式，程实见惯不怪。面对他的言语调戏，从一开始的别扭羞涩，到如今淡然自若，甚至还能反击。
程实面色平静，手指在屏幕上敲敲点点，给杨泽宇发去几条消息。
程实：亲爱的你身体二十七岁了，饮食方面还是要控制一下，晚上别吃得太油腻。
程实：今天坐了一天的办公室吗？
程实：辛苦了。
程实：累了一天，今晚还会健身吗？
程实：上次摸你腹肌，手感好像有点不一样了（疑惑的表情）
程实：不过男人到了年纪发福也很正常。
程实：我不是那种肤浅的女人，就算你没有腹肌，我一样爱你（爱心爱心）
程实：这些年你一直保持健身的习惯，这点令我特别佩服。
程实：自律的男人真的太帅了。真棒！（大拇指表情）
程实：如果洗完澡能拍张照给我看看就更棒了。
程实：海市的夜晚应该很冷吧，不过你家里有地暖，应该不用担心着凉。
程实动动手指敲击屏幕上的键盘，噼里啪啦说了一堆，突然手机震动了一下，是杨泽宇发来的消息：你是打算让我拍裸照吗？（思考的表情）
手机屏幕的光映在程实脸上，她微微上扬的嘴角似笑非笑。
程实：我是那种不正经的人吗？
程实：你起码围个浴巾嘛，人家只是想看看腹肌。
换作以前，程实根本不敢相信自己会讲这种话。前世的她对男人根本没有世俗的欲望，也不理解情情爱爱那么麻烦的东西沾染上了有什么好处。
但是和杨泽宇在一起之后，她明显感觉到自己变了很多，就像是某种压抑的天性被释放了一样。
也有可能是近朱者赤、近墨者黑。
嗯，一定是这样的没错。
她原本是多么老实内敛的一个人啊，和杨泽宇在一起之后变成了这样，是谁的问题难道不是显而易见的吗？
手机又震动了两下，是杨泽宇发来的消息：你就是馋我身子。
杨泽宇：等我回去，健身完拍照给你看。
看吧，这个男人时时刻刻都在勾引她。
程实弯起嘴角，动动手指回复：能换个姿势吗？
杨泽宇：？
程实：我已经存了好多你的腹肌照了，你稍微侧一下身嘛，你的翘臀也很好看啊（害羞的表情）
杨泽宇：……
杨泽宇：女流氓。
程实：嘿嘿
就在程实跟杨泽宇聊天聊得正开心的时候，钟嘉妮的一句话吸引了她的注意力。
“徐梦，你是不是动我东西了？”钟嘉妮大声问道。
此话一出，原本就不怎么热闹的宿舍，似乎更加安静了几分。