烛火在青瓷灯罩里轻轻摇曳，将《秋山问道图》上的飞瀑映得粼粼生光。
桑凌珣举着放大镜凑近卷轴，食指虚点山间茅屋：“道一先生这皴法当真妙极，你瞧这石纹走势。”
白怀瑾躬身站在紫檀画案旁，适时递上镇尺：“确如伯父所言，此处斧劈皴与披麻皴交替使用，倒合了佛家刚柔并济之意。”
这话搔到桑凌珣痒处，他捋着胡须连连点头，又展开另一幅《罗汉渡江图》。
谢钧钰坐在窗边酸枝椅上，看着那两人几乎贴在一起的背影，手中茶盏渐渐凉透。
“小姐差奴婢传话。”翠莺脆生生的嗓音打破僵局，“谢大人明日还要当值，请老爷莫要留客太晚。”
桑凌珣举着画轴的手一顿，转头打量谢钧钰铁青的脸色，突然抚掌大笑：“钧钰啊，知漪待你倒比待我这老父亲还上心。”
谢钧钰闻言心头一喜，眸子一亮，微笑着拱手：“能得伯父教诲原是幸事，只是明日确有要事处理。”
“去吧去吧。”桑凌珣摆摆手，目光又黏回画上，“怀瑾再与我讲讲这幅《达摩面壁图》的题跋。”
白怀瑾余光瞥见谢钧钰攥紧的拳头，唇角勾起若有似无的弧度。
他执起银剪拨亮灯芯，暖黄光晕笼住画卷：“这方‘禅心似月’的印鉴，似是前朝慧明法师。”
窗外传来更夫梆子声，桑知胤第三次咳嗽提醒。
谢钧钰已走到屏风前，忽又折返：“听闻伯父擅楷书，晚辈近日得了一方歙砚，改日送来请您品鉴。”
“可是金星眉纹？”桑凌珣终于舍得抬头，“知漪那丫头总说我书房砚台笨重，正缺方灵巧的。”
“正是金星纹。”谢钧钰瞥见白怀瑾僵住的指尖，语气愈发轻快，“知漪说伯父最爱在砚侧刻铭文，届时还要请您赐教刻刀技法。”
桑凌珣抚掌大笑，腰间玉佩撞在画案上叮当作响。
白怀瑾突然展开手中画卷：“说起刻铭，这幅《十六应真图》的紫檀画匣上，倒刻着段《金刚经》。”
“当真？”桑凌珣像孩童见着糖人般凑过去，“快取来我瞧瞧！”
谢钧钰望着再度黏在一起的两人，指甲掐进掌心。正要拂袖而去，忽见白怀瑾转头笑道：“谢大人不是急着回府？”
烛火将他侧脸镀上金边，倒像尊悲天悯人的佛像。
桑知胤实在看不下去，上前扯住父亲衣袖：“戌时三刻了，母亲该来查书房了。”
这话比圣旨还管用。
桑凌珣慌忙卷起画轴，又恋恋不舍地摩挲卷首缂丝：“怀瑾明日定要带道一先生的真迹来。”
“晚辈辰时便差人送来。”白怀瑾躬身施礼，余光扫过谢钧钰紧绷的下颌，“府上还收着幅吴道子的《送子天王图》，改日一并请伯父品鉴。”
“好，知胤好生送客。”
桑知胤扶额。
月华如水，泼在青石径上。
桑知胤夹在谢钧钰与白怀瑾中间，默默无言地往角门走着。只觉得这短短路程，似乎比往常任何时候都要漫长！
煎熬啊！
桑府角门刚合上铜环，谢钧钰的拳头就擦着白怀瑾的颧骨砸了过去。
这回没了旁人看着，两人彻底撕破脸皮。
拳头裹着风声往要害处砸，谢钧钰一记窝心脚踹得白怀瑾撞在墙上，白怀瑾反手抄起墙根碎砖就往对方太阳穴拍。
魏婆子扒着门缝看得直哆嗦，撒腿就往大小姐院里跑。
桑知漪正倚在软榻上看账本，翠莺刚给她添了盏安神茶。
白日里魏婆子来报，说老爷带着谢小将军和白家那位煞星进了书房，她就知道要坏菜。
白怀瑾那双狐狸眼能看透人心肝脾肺肾，谢钧钰那直肠子哪玩得过他。
果然漏夜打起来了。
本不打算管这闲事，可听着外头梆子响了三遍，终归披了件月白缎面披风。
绿袖提着气死风灯在前头引路，夜风卷起桑知漪的披风带子，扫过角门石阶上未干的血迹。
“开门。”
门轴吱呀声惊飞了槐树上的夜枭。
灯笼照出去三丈远，青石板路上空荡荡的。桑知漪扶着门框站了会儿，正要转身，墙根底下传来衣料摩擦声。
“桑知漪。”
白怀瑾踉跄着从阴影里走出来，玄色锦袍沾着墙灰，嘴角裂开道血口子。
他胡乱用拇指揩了下，反倒蹭得半张脸都是血痕，偏还扯着嘴角笑：“躲了我两个月零七天，舍得见了？”
桑知漪示意绿袖把灯笼搁在门墩上，转头对魏婆子说：“带绿袖去耳房候着。”
夜风掠过她鬓边碎发，露出白玉似的耳垂上一点朱砂痣。
白怀瑾贪婪地注视着她转身时晃动的金丝流苏，直到那抹鹅黄穗子消失在门后。
方才和谢钧钰厮打时，那人专往他脸上招呼，这会儿眼眶肿得看人都重影，倒衬得桑知漪眉眼愈发清晰。
“卫国公查到东陵探子，是你在背后递的消息？”桑知漪攥着披风系带，青金石扣子硌得掌心发疼。
白怀瑾嗤笑出声，牵动肋下伤口闷哼一声：“不然呢？等着看谢钧钰被他爹打断腿押回北疆？”他忽然逼近两步，灯笼映得他眼底猩红，“你以为我图什么？图你替他说这句谢？”
桑知漪后退半步，后腰抵在冰凉的门环上。
白怀瑾身上浓重的血腥气混着松烟墨的味道扑面而来，她这才发现他右手小指不自然地弯折着。
“我…”话到嘴边又咽回去。
白怀瑾盯着她发间颤巍巍的珍珠步摇，忽然泄了气似的靠坐在石狮底座上。
方才谢钧钰那疯子是真要跟他拼命，靴筒里藏的匕首都抽出来了，最后却砸进土墙三寸深。
“谢钧钰已经走了。”白怀瑾从怀里摸出个油纸包扔过去，“杏仁酥，西市王瘸子现烤的。”纸包边角沾着血迹，里头点心碎了大半。
桑知漪没接，油纸包落在青砖上啪嗒一声。
白怀瑾低笑，抬手抹了把糊住眼睛的血：“两个月前我说要抢亲是真心的，现在也是。谢钧钰能给你的我都能给，他给不了的我照样能给！”
“白公子魔怔了。”桑知漪突然打断他，指尖掐进掌心。
她拢了拢素纱披帛：“天色不早，你回去吧。以后不必再来。”
白怀瑾望着她转身时翻飞的石榴红裙角，喉间像是堵着半块青砖。
前世每逢下值迟了，他总会悄悄绕到角门。那时桑知漪总要踮着脚尖往他怀里塞桂花糕，两人十指相扣立在金桂树下，任花影在月华里摇曳，连呼吸都浸着蜜糖似的甜。
“当真要嫁谢钧钰？”白怀瑾突然出声。
他素来不屑揣测她与谢钧钰的情分。最初是自负，总当她与谢家小子亲近不过是在赌气。
后来却成了避讳，光是瞧见街上牵手的男女都要匆匆别开眼。那些年他们也曾耳鬓厮磨，如今连细想的勇气都碾成了齑粉。
桑知漪驻足回眸，发间金步摇轻晃：“嫁与不嫁同你有何干系？白怀瑾，前世我与你拜过天地饮过合卺酒，今生便不能再心许旁人？莫不是要烙上你白家印记？还是说前世的相爷大人突然后悔，要演情深似海的戏码？”
她忽而轻笑，檐角铜铃被夜风吹得叮当响：“别闹了。我没有十三年光阴再与你纠缠，错过便是错过，纵使捶胸顿足也换不回。”
“你懊悔的不过是错失，而非为我。”补上这句时，她眼底映着细碎的月光。
白怀瑾攥紧袖中玉扳指。那些错付的年月化作千根银针，此刻正细细密密扎进心肺。
他哑着嗓子再次追问：“可要嫁他？”
“莫不是因着谢钧钰，你才这般失态？若我看上张三李四，你倒能坦然些？”桑知漪挑眉，鬓边白玉兰随动作轻颤。
白怀瑾喉结滚动。起初确实难以忍受，如今却逼着自己吞咽这苦果。
是他先弄丢了捧在手心的珍宝，纵使她暂时寄情他人又有何妨？只要最后...
“求你慢些嫁人。”他忽地踏前半步，官靴碾碎满地桂子，“给我个赎罪的机会。你可以喜欢任何人，只求允我悄悄对你好。”
檐下灯笼被风吹得忽明忽暗，在他眉骨投下深深阴影：“若你始终不肯原谅，我自会消失。”
桑知漪愕然后退半步，绣鞋踩在青石板上发出轻响：“你要当我的...暗地里的相好？”她忆起前世白怀瑾处置二房的手段。
那时他二伯捧着佑国公的爵位求和解，却被这男人压得永世不得翻身。何等傲骨的人，如今竟肯折腰至此。
白怀瑾望着她瞪圆的杏眼，嗓音浸着桂花酿般的温软：“不错。”灯笼忽然爆开个灯花，映得他侧脸忽明忽暗。
桑知漪忽然扑哧笑出声，眼尾染着星点火光：“为何？”
这笑容恍如前世。白怀瑾怔忡望着她唇边梨涡，鬼使神差道：“魔怔了。”
银铃般的笑声惊起檐下栖雀，桑知漪以帕掩唇：“可我不稀罕呀。”
白怀瑾突然抓住门环，指节捏得发白：“他谢钧钰就金贵？”
桑知漪披风上的流苏扫过门槛，转过身正色道：“是比你好。”
“他拿什么跟我比？”白怀瑾一拳砸在门框上，震得铜环叮当乱响。
前世十三载夫妻，红烛帐暖时她说过多少缠绵话，如今倒便宜了才认识半年的愣头青。
桑知漪忽然笑出声，眼角泪痣在灯笼下晃成一点朱砂：“白公子要做地下情郎就公平？”她指尖绕着系带打转，“谢小将军连我发簪歪了都要提醒，您倒是连我生辰都记混过三回。”
白怀瑾像是被烫着似的缩回手。
他记得前世今生的每个细节，记得她爱喝雨前龙井要加槐蜜，记得她每逢月事会腰酸，记得她最怕惊蛰的雷声。可这些记忆如今都成了穿肠毒药，提醒着他曾经怎样糟蹋过这些好。
“京中多少儿郎…”桑知漪伸手接住飘落的槐花，“我就算要改嫁，也不会选你！”
“你闭嘴！”白怀瑾突然暴喝，惊飞了檐下栖息的麻雀。
“当年是我混账，可如今我连命都能给你！”
“上个月马球会，谢钧钰替我挡了惊马。”桑知漪莞尔一笑，“白公子那日也在场吧？我瞧见您新得的西域宝马了。”
白怀瑾踉跄着后退，那日他本要纵马去救，却被谢钧钰抢了先。
后来听说桑知漪崴了脚，他连夜寻来雪蟾膏，却在桑府后门撞见谢钧钰背着她在摘桂花。
“您总说前世如何…”桑知漪忽然逼近两步，“可知我当年等您回府等到三更天，灶上煨着的鸡汤凉了又热？可知您夸赞徐表妹绣活好，我熬红眼睛学苏绣扎得满手血？”
白怀瑾喉咙里发出困兽般的呜咽。那些被他刻意遗忘的画面突然鲜活起来——桑知漪独自坐在熄了灯的堂屋，守着半碗冷透的药膳；桑知漪半夜悄悄起身，对着铜镜拔掉第一根白发；桑知漪蜷缩在祠堂角落，抱着他少年时送的木雕小马……
“如今您倒是情深似海了。”桑知漪冷嗤，突然拽住他的衣襟，“可知当年我吐血那晚，我的心能有多痛？”
白怀瑾浑身剧震，锦盒“哐当”砸在地上。金刚石耳坠滚进青砖缝，在月光下泛着冷光。
他记得那日早朝时右眼皮直跳，回府看见死人的白幡还以为走错了门。
桑知漪松开手，慢条斯理地整理披风，“劳您让让道。”
她转身时披帛拂过白怀瑾的指尖，似有还无的触感像极那年合卺酒滚过喉间的灼热。
白怀瑾望着她渐行渐远的背影，忽觉喉间腥甜。
原来前世她独守空闺时，每夜望着红烛垂泪便是这般滋味。
白怀瑾踉跄扶住桂树，树皮粗粝的触感刺得掌心发疼。
他忽然想起前世某个雪夜，桑知漪抱着暖炉在廊下等至三更，见他归来忙将煨着的姜茶捧来。那时他怎么说的？
“往后莫等，仔细着凉。”
如今才知，有人愿为你掌灯守候，原是世间最奢侈的福分。
魏婆子缩在门房偷瞄，只见白怀瑾突然跪倒在地，十指深深抠进砖缝。
月白锦袍沾满血污，倒像披了件丧服。
她壮着胆子凑近，听见这位权倾朝野的白侍郎正反复念叨：“我重金聘了江南绣娘...寻到会雕小马的匠人了...今早还特意换了您最爱的苏合香…”