魏墨茵忽地凑近她耳畔，鬓间石榴石坠子晃出细碎的光：“可是你常提起的那个玉人儿似的阿弟？算来也该及冠了吧？”
“你倒是记得清楚。”桑知漪执起团扇轻拍她肩头：“人家是要考状元的，前日还同我说起《贞观政要》里的治国策，哪像你整日琢磨这些八卦。”
话音未落，忽闻窗边几个小丫鬟吃吃的低笑。
顺着她们羞怯的目光望去，但见长街对过立着个玄色身影。暮风吹动他暗绣云纹的广袖，腰间羊脂玉禁步纹丝不动，倒显出几分与喧闹市井格格不入的孤清。
“哟，这不是白大人么？”魏墨茵用绢帕掩着唇角，眼底透出狡黠：“谢小将军前脚才出征，后脚就有人来当望妻石了？”
桑知漪起身时带翻了案上的青瓷盏，桂圆红枣茶的甜香漫了一地。
她提裙跨过门槛的瞬间，白怀瑾恰抬起眼眸。
隔着川流不息的人群，他眼中翻涌的痛楚清晰得骇人，仿佛要将前世今生错过的时光都凝在这一眼里。
魏墨茵倚着雕花窗棂，看那玄衣郎君自袖中取出个缠丝玛瑙盒，忍不住扬声道：“白大人可要进来饮盏冰镇酸梅汤？我们漪娘子亲手调的。”
“表姐！”桑知漪绯红着耳尖回头瞪她，却见魏墨茵早笑着躲到屏风后，只剩茜色裙裾在湘妃竹影里若隐若现。
长街上飘起细密的雨丝，白怀瑾仍如青松般伫立原地。
他掌心的玛瑙盒沁着冷汗，里头静静躺着支点翠蝴蝶簪——正是前世他们定亲时，他亲手为她插在云鬓间的那支。
桑知漪近来想起白怀瑾的次数愈发少了。
那些年她像在苦水里泡着，整日被怨恨的藤蔓缠得喘不过气。
后来放手也不过是耗尽了心力，像被暴雨打折的柳枝，不得不弯下腰来。可重生后见过春花秋月，经了市井烟火，倒渐渐咂摸出些道理——当年那场姻缘走到末路，原也不是哪个人单方面的过错。
她犹记得前世十年夫妻，分明是扎在血肉里的刺，拔出来总要带着淋漓的血珠。
这些岁月终究化作他们各自的年轮，在白怀瑾身上刻下痕迹，也把她磋磨成另一个模样。
此刻站在街市中央，桑知漪望着对面那人青竹似的身影，裙角被风掀起又落下。
她向前两步，声音像春溪淌过鹅卵石：“找我何事？”
满街叫卖声突然都远了。
白怀瑾盯着她眉间那颗朱砂痣出神。前世她总爱在廊下追着蝴蝶跑，石榴红的裙裾扫过台阶，连带着那双杏眼里的光都亮得灼人。
如今的眉眼依旧如画，可那团跳动的火焰成了檐下融化的雪水，温温润润地映着天光。
喉头忽然发紧。
他昨夜在书房翻出她当年绣的香囊，针脚歪歪扭扭地缀着两只水鸭子，说是鸳鸯。那会儿他忙着批阅公文，连个笑都没舍得给。
此刻望着她袖口露出的半截皓腕，倒像被人往心口塞了把晒干的艾草。
“突然馋你煮的紫苏熟水。”话刚出口就懊悔得厉害。这借口比三岁孩童扯的谎还拙劣，偏生他翻来覆去整宿，竟只想出这么个由头。
桑知漪睫毛颤了颤。那年她兴致勃勃要在朱雀街开香饮铺子，连青布招子都请人写好了，却被他一句“官眷不宜抛头露面”生生拦下。
后来她再没提过这事，倒是常坐在小厨房熬些消暑的汤水，把青瓷碗搁在书房门口就悄悄离开。
“陈年旧事还记着做什么。”她拢了拢被风吹散的碎发，“真要开起铺子，怕也撑不过三个月。”
白怀瑾听出她话里的意思。那时她整日恹恹的，绣绷子上的芍药总绣到半朵就搁下，连最爱的梨园戏都懒得去听。
是他特意在府里搭了戏台子，结果被言官参了本“奢靡无度”，气得老丞相在朝堂上吹胡子瞪眼。
“总归是我…”话到嘴边又咽回去。
这些年道歉的话说过千百遍，倒像往结了痂的伤口上撒盐，除了疼再没别的用处。
桑知漪忽然伸手接住飘落的槐花。细白的花瓣躺在掌心，让她想起前世最后那场大雪。
白怀瑾下朝回来时肩头还沾着雪粒，却急着从怀里掏出包松子糖——她儿时最爱吃的那家铺子早搬走了，也不知他跑了多少条街巷。
“御史台参你养戏子的折子，我后来瞧见了。”她突然笑起来，眼尾漾出浅浅的纹，“其实那会儿我早不爱听《牡丹亭》，倒是想看皮影戏。”
白怀瑾猛地攥紧袖口。他记得那日从户部衙门出来已是深夜，远远望见卧房的灯还亮着，走近了才听见她在哼《游园惊梦》。
第二天就派人去寻最好的影戏班子，却再没见她展过笑颜。
街边卖饴糖的老汉敲着铜锣经过，叮叮当当惊起两只灰雀。
桑知漪转身朝茶摊走去，月白色的裙裾扫过青石板缝里钻出的野草。
“饮子要现熬的才好，劳你等半盏茶工夫。”她掀开冒着热气的陶罐，氤氲水雾模糊了侧脸，“前日试着加了木樨花，倒是比从前清甜些。”
白怀瑾望着她挽袖搅动汤勺的模样，突然想起那年她怀着身子，非要亲手给他做长寿面。
面团揉得满案板都是，最后煮出来糊了大半锅，她却捧着碗眼巴巴等夸赞。
那碗面他吃得干干净净，连焦糊的面疙瘩都没剩下。
茶汤的清香飘过来，混着街上胡麻饼的焦香。桑知漪舀起半勺尝了尝，转头吩咐侍女取竹筒来装。
她低头时耳坠子晃啊晃的，在阳光下碎成点点金芒。
“听说城西新开了书肆？”白怀瑾脱口而出才觉唐突。她前世最爱收集话本子，后来不知怎的都收进了樟木箱。有次他半夜回府，看见她坐在箱笼边发呆，脚边散落着《西厢记》的残页。
桑知漪拭净手上的水渍，声音轻得像柳絮：“前些日子淘到套《太平广记》，正要找人誊抄。”她没说的是，重生后第一件事就是去寻当年没看完的志怪集，像要把前世没活够的日子都补回来。
卖花娘挎着竹篮从他们中间穿过，新摘的茉莉还沾着晨露。白怀瑾看着桑知漪挑了两串，忽然想起她从前总爱在帐子里挂香花，说是连梦都能染上甜味。
后来她夜夜惊醒，倒把那些花都收了起来，说香气太浓惹得头疼。
侍女捧着竹筒过来时，桑知漪正在数铜钱给卖花娘。她指尖沾了点花汁，在阳光底下泛着淡淡的紫。
白怀瑾接过还烫手的竹筒。
“木樨花…”他摩挲着竹筒上刻的缠枝纹，“是从老宅移来的那棵？”
桑知漪正往茉莉花串上系丝绦，闻言顿了顿。
“城南花市买的。”她将茉莉别在侍女鬓边，小丫头顿时羞红了脸，“那棵树...早让人砍了当柴烧。”
白怀瑾手一抖，滚烫的茶汤溅在手背上。
侍女惊叫着要去取帕子，却见桑知漪已经自然地递过自己的绢子。
风吹散蒸腾的热气，远处传来货郎摇拨浪鼓的声响。
桑知漪望着街角卖风车的小童，忽然轻声道：“前天梦见过桂花开，醒来发现枕畔落了好些金粒子。”她笑着拂去肩头并不存在的落花，“仔细瞧才知是夕照映在纱帐上。”
白怀瑾攥着浸透茶香的绢子，喉咙像堵着团湿棉花。
他想说老宅的桂花糕还是原来滋味，想说书房暗格里还收着她没做完的香囊，最后却只是低头抿了口茶汤。
微苦的回甘在舌尖漫开，混着若有若无的花香。
这味道他再熟悉不过——前世每个批阅公文的深夜，案头总会悄无声息地出现一盏温热的饮子。
……
白怀瑾失魂落魄地杵在街道上。桑知漪的裙角早消失在香饮铺子门口，他却像被钉死在青砖地上，连指尖都凝成了石雕。
胸腔里空落落的，仿佛被人剜走了整颗心肝。
檐角灯笼的光晕染在他眉骨上，忽明忽暗间撞见一双狭长凤眸。
廊柱阴影里立着个人，玄色暗纹锦袍几乎融进夜色，唯有腰间玉带钩闪着寒光——正是蔺仲晏。
原来方才他与桑知漪说话时，这人竟一直在暗处窥伺。
白怀瑾喉头泛起血腥气，指甲深深掐进掌心。早知蔺家这小子对桑知漪存着腌臜心思，却不想竟这般明目张胆。
可转念想到桑知漪从未提及此人，又生出几分自得。不过是个见不得光的鼠辈，从前在翰林院被他压得翻不了身，如今在情场上照样是败将。
这般想着，白怀瑾脊背挺得愈发笔直，迎着那人目光直直瞪回去。
两道视线隔着三丈远厮杀，火星子都要溅到廊下的西府海棠。
直到蔺仲晏转身没入黑暗，白怀瑾才发觉食盒硌得指节发疼。
侍女早将桑记的漆盒送来，盒盖上那朵朱砂描的海棠花刺得他眼眶发酸。
......
戚隆迈进书房时，正撞见白怀瑾对着食盒出神。
那描金海棠纹样他认得真切，满京城独桑家姑娘的铺子用这标记。想到谢钧钰临行前托他照看未婚妻，当下气得拍碎半碟杏仁酥。
“姓白的你还是不是人！谢兄尸骨未寒——”
“他还没死。”
白怀瑾冷冰冰截断话头，指腹摩挲着食盒边沿。漆面沁凉，倒像极桑知漪看人时的眼神。那日她来送新制的梅煎素雪，连个正眼都不肯给他，只说这是谢钧钰从前爱吃的。
戚隆被噎得涨红脸，抓起茶盏咕咚咚灌下凉茶：“好好好，就算谢兄活着回来，看见你这般作态也要气死！七夕那夜你与他大打出手，如今连人家未婚妻的吃食都要霸着？”
案上烛火“啪”地爆出灯花。
“我从没说过要放手。”白怀瑾盯着烛芯幽幽开口，惊得戚隆打翻茶盏。
戚隆抹着袖口茶渍偷眼打量。
月光从菱花窗漏进来，白怀瑾半边脸浸在阴影里，眼下泛着青灰。自谢钧钰随军出征，这人愈发阴郁得吓人，偏生对着桑家姑娘时还要强扯出副温润模样。
“你这是何等无耻！谢钧钰刚离京，你竟无耻至此，不肯稍作等待！”戚隆义愤难平，心中念及谢钧钰在前线浴血奋战，而白怀瑾却明目张胆地觊觎他的至爱，更是怒火中烧。”白怀瑾，你的心何在！”
无可否认，谢钧钰乃是一位仁义之士。
作为朋友，他肝胆相照、慷慨解囊，性格开朗、心胸宽广，而此时命运多舛，令人怜悯。
白怀瑾却不以为意，连眼皮都未曾抬起，对戚隆的指责置若罔闻，冷若冰霜地说道，“骂完了？”
“尚未，我要痛斥你这个冷酷无情、毫无人性、背信弃义……”白怀瑾忽然抬起头，那双淡漠而平静的眼睛投来一瞥，戚隆立刻哑口无言。
白怀瑾确实令人憎恶。但相较于起初那种冷漠疏离，让人只能仰视而难以接近的气质，如今他身上却多了几分可供人戏谑的元素。
然而，他那种半睁眼皮的威严，依旧让戚隆感到压抑。
话未说完，戚隆又低声补充道，“你实在不够地道。”
白怀瑾收敛了威势，转而以一种充满厌世之情的语调说，“我从未言放弃。”
“你不对劲。”戚隆忽然凑近。
白怀瑾不屑地扭过脸去。
“谢钧钰已离开，如今无人与你相争，你甚至将她的食盒都带回来了，为何仍郁郁寡欢？”他脸上带着一种挑衅的冷笑。
白怀瑾并未回答，目光深沉如水，紧盯着戚隆，让他不禁浑身战栗，仿佛下一刻，白怀瑾就会对着皓月黯然神伤，泪流满面。
戚隆翘着腿往太师椅上一靠，翡翠扳指磕得红木案几咚咚响：“桑姑娘又给你吃闭门羹了？”不等白怀瑾答话，自顾自招手唤管家，“拿两坛秋露白来，再切盘糟鹅掌——要后厨王嬷嬷腌的。”
青玉酒盏映着烛火晃了晃，琥珀色的酒液泼出几滴。
戚隆夹了块水晶肴肉嚼着，含糊不清道：“这都第几回了？说说，这回又是什么新鲜说辞？”
白怀瑾摩挲着杯沿的缠枝纹，烛光在他眼睫下投出小片阴影。
戚隆瞧着案头那盆蔫头耷脑的素心兰，忽然笑出声：“当初在谢钧钰跟前放狠话的气势呢？当年说要娶桑姑娘的豪气呢？”
“她不爱听这些。”白怀瑾喉结滚了滚，酒液滑入喉间，烧得生疼。