医馆药香袅袅。老大夫捏着白怀瑾腕骨啧啧称奇：“公子这伤…”话未说完便被截断：“皮外伤罢了。”
白怀瑾拢好衣袖，余光瞥见桑知漪正盯着案上金疮药出神。
归途暮色四合。桑凌珣再三邀约：“今日冬至，合该一同用膳。”
白怀瑾却望着渐暗的天色推辞：“晚辈尚有要事。”他不敢赌——前世便是因着这顿饭，被桑知胤灌醉后说了胡话。
桑知漪忽然开口：“父亲，白公子既说有事…”话音未落，白怀瑾已接道：“不过户部文书，明日处理也不迟。”变卦之快惹得桑知胤嗤笑出声。
马车驶过朱雀街时，白怀瑾刻意落后半个马身。前世今夜，章家那纨绔会带人围堵桑府马车。此刻他左手始终按在剑柄上，直到看见桑府朱门才松了力道。
前厅羊肉锅子咕嘟作响。白怀瑾接过桑夫人递来的姜汤，氤氲热气模糊了眉眼。
桑知漪隔着汤碗看他——这人连推辞的姿势都与前世一般无二。那时他刚升任大理寺少卿，来府中商议案情，也是这般端正坐着，任母亲添了三回汤。
“怀瑾尝尝这个。”桑凌珣亲自布菜，白怀瑾起身接过，躬身道谢。
客客气气的，浑然没了平时的冷肃与威压。
……
白怀瑾伫立在冬日街角，细雪落在他鸦青的衣襟上，呼出的白气裹着冷梅香气。
他紧了紧绣银竹纹的披风，盘算着该寻个什么由头，才能让桑知漪收下新得的红珊瑚手钏。
拐角处忽地传来辘辘车声，锦帘半卷的马车里探出只素手，腕间缠着褪色的平安结。
“表哥。”这声音像浸了蜜的银针，白怀瑾转身时，正见徐雯琴扶着婢女的手下车。
她今日梳着双环望仙髻，月白夹袄外罩着灰鼠裘，苍白的唇瓣点了层薄胭脂。
若在平日，这般弱柳扶风的姿态最得长辈怜惜，可现下白怀瑾满脑子都是桑知漪下车时扬起的茜色裙裾，倒衬得眼前人像幅褪了色的工笔画。
“表哥怎的在此？”徐雯琴掩唇轻咳，指节泛着病态的潮红。
她早瞧见白怀瑾捧着药包从医馆出来，缀着金铃的绣鞋在雪地上逡巡许久，直等到桑家马车转过街角才敢现身。
白怀瑾摩挲着袖中手钏，由于心情不错，眉宇间的冰雪渐渐消融：“路过罢了。”
他瞥了眼渐暗的天色，“表妹既身子不爽利，早些回府才是。”
徐雯琴葱白的指尖掐进掌心。
往日只要她蹙眉轻喘，这位冷面表哥总会吩咐小厮取来暖炉，如今竟连句关怀都吝啬。
她盯着白怀瑾腰间新换的松石香囊——分明是双面绣的并蒂莲纹，桑家那个野丫头怎会这等精细活？
“方才…”她忽然抬手扶住车辕，宽袖滑落露出腕上旧伤，“方才恍惚瞧见表哥与桑家姐姐说话。”
这话说得极妙，既点出自己目睹全程，又不着痕迹带出旧疾。
果然见白怀瑾脚步微滞。
徐雯琴顺势仰起脸，眼里盛着恰到好处的艳羡：“桑姐姐的长相当真标致，难怪表哥倾心。”她故意将“倾心“二字说得又轻又快，仿佛闺中密友的调笑。
寒风卷起道旁残雪，少女逆着光挑眉轻笑，发间红玛瑙坠子晃得人心颤。
桑知漪这般鲜活的影子压在白怀瑾的心头，再看徐雯琴刻意摆出的西子捧心态，竟觉矫揉得很。
“我的确倾心于她。”他大大方方坦坦荡荡地承认了。
徐雯琴险些扯断袖中的珠串。
“真好。”她将银牙咬得生疼，面上却绽出梨涡，“桑姐姐也必定心悦表哥吧？”
白怀瑾抚过腰间香囊，面上神色变幻不定。
“她…”白怀瑾望着医馆檐角将融的冰凌，忽然想起桑知漪当时说的“多谢白公子出手相助”那份疏离感，喉头泛起苦涩，“尚需时日。”
徐雯琴险些笑出声。她这位表哥自幼便是众星捧月，何曾有过这般神色？
那桑知漪当真好本事，竟能让冷玉化作春水。可惜...春水最易结冰。
“琴儿愚见，”她将暖炉往怀里拢了拢，“女儿家最重诚意。表哥不妨多往桑府走动，我听闻桑夫人近日犯了咳疾…”话未说完便剧烈咳嗽起来，单薄肩头不住颤动。
白怀瑾皱眉退开半步。前世记忆中桑知漪染风寒时，硬是顶着高热与他对弈，棋子叩在楠木棋盘上声声脆响。
哪像眼前人，仿佛风一吹就要化在雪里。
“此事我自有计较。”他瞥见长随已驾着马车候在巷口，转身时玄色披风扫落枝头积雪，“表妹既知桑夫人抱恙，也该避着些，仔细过了病气。”
徐雯琴盯着他背影，突然扬声道：“表哥可还记得去岁中元，我们在慈安寺供的长明灯？”
见那人脚步不停，她猛地扯断腕上佛珠，檀木珠子噼里啪啦砸在青石板上，“我昨日去添灯油，住持说...说双灯并燃最是灵验。”
白怀瑾闻言顿住。
那日徐雯琴非要在父母的灵位旁供上写着他生辰的灯，他碍着孝道不好推拒。此事若被桑知漪知晓...
“表妹慎言。”他转身时眸中已凝寒霜，“佛门清净地，莫要妄语。”
徐雯琴俯身去捡佛珠，垂落的发丝掩住冷笑。
她当然清楚白怀瑾最厌挟恩相胁，可那又如何？桑知漪就像团灼人的火，她偏要往火里添这把湿柴。
“是琴儿失言了。”再抬头时，她眼里已蓄了泪，“原想着表哥与桑姐姐若能共结连理，姨父姨母泉下有知…”话到此处恰到好处地哽咽，顺势露出腕间疤痕——那是去年白怀瑾拒婚时，她“不慎”打碎药碗划伤的。
白怀瑾看着那道狰狞旧伤，想起母亲临终嘱托，终是叹了口气：“雪天路滑，我让墨竹送你回去。”
徐雯琴乖顺地颔首，却在踩凳登车时“无意”遗落香囊。
白怀瑾俯身拾起，嗅到熟悉的茉莉香，正是那日染了墨迹的帕子味道。他蹙眉将香囊抛给婢女，转身大步离去。
……
白怀瑾前脚刚离开，后脚蔺仲晏就搁下竹筷，正色道：“那混混当街闹事，还是赶紧报官妥当。”
“怀瑾说这事他来料理。”桑凌珣如今对白怀瑾颇为倚重，捋着胡须笑道，“他当场就认出那泼皮是都察院佥都御史家的公子。监察百官的差事交给他最合适。”
柳氏盘算着人情往来：“等事情了结，得备厚礼谢过白公子。”
桑凌珣心里不痛快。他自认与白怀瑾是忘年交，何必讲究这些虚礼。
但夫人开了口，只得敷衍道：“我自有打算。”
桑知胤听得更是不屑。白怀瑾那小子该谢父亲给他机会在妹妹跟前逞英雄才对，哪好意思收桑家的礼！脱口便道：“我看用不着。”
柳氏顿时竖起眉毛：“怎么不用？白公子为你爹受伤，你倒好端端站着！当时你也在，怎么就不知道替你爹挡一下？明日就提着谢礼去白府道谢！”
桑知胤没料到自己一句话招来这顿数落，闷头扒饭不敢再吭声。
柳氏训完儿子心里松快不少，转头问丈夫：“白公子可曾婚配？”
桑凌珣想了半天：“应当......尚未娶亲。”
“京城怕是有不少高门想招他作婿。”
“怀瑾确是良配，哪家姑娘嫁过去准有福气。”
夫妇俩闲话家常，桑知胤闭紧嘴巴，桑知漪安静用饭，举止优雅如常。蔺仲晏面上温顺，桌下的手却攥得死紧，虎口都泛了白。
“尝尝这个，阿娘特意给你备的。”桑知漪指着水晶碟里的鱼脍轻声道。
蔺仲晏愣住，眼前人温柔眉眼近在咫尺：“见你晚膳都没动几筷。每逢节庆，阿娘总会让厨房做各人爱吃的——我的八宝鸭，哥哥的羊蹄笋，爹爹的炒鸡蕈，这鱼脍是专给你做的。”
“是没胃口，还是换了口味？”
少年死死盯着她，拼命想从她关切的眼里找出点情意。可惜那双眸子清亮如水，分明只当他是儿时玩伴，或是需要照拂的弟弟。
蔺仲晏垂下眼帘掩住苦涩，强笑道：“不曾变过。”
他原以为重逢时，心心念念的姐姐会像他这般牵肠挂肚。可她的目光从未为谁停留，岁月长河里不断有人来到她身边。
最初以为对手是远在北疆征战的谢钧钰，此刻听着席间对话才惊觉自己错得离谱。这发现让他整个人都蔫了，十六岁的少年终究藏不住心事。
桑知漪握着银箸的手忽然发沉。前世记忆纷至沓来——大雪纷飞时为她撑伞的红衣权臣，竹林听雨处煮茶对弈的故人，原来藏着段从未言明的情意。
喉头泛起酸涩，这滋味她再清楚不过。看着少年强作镇定的模样，胸口像压着块浸水的棉絮，闷得透不过气。
蔺仲晏机械地夹起鱼脍，鲜甜滋味在舌尖化开，却比黄连还苦。
幼时偷偷跑到桑家玩时，他躲在廊柱后偷看少女抚琴，蝉鸣声里飘落的石榴花沾在她鬓角，从此便烙在心尖上。
如今那抹石榴红成了扎进血肉的刺，稍一碰就疼得发颤。
白怀瑾替桑父挡了混混一击，听着柳氏夸赞，悔恨如毒蛇啃噬心肺。
桑知漪余光瞥见少年泛白的指节，想起前世某个雪夜。
彼时她已嫁作人妇，蔺仲晏官袍染血闯入相府，剑尖抵着她夫君咽喉质问：“他待你可好？”得到肯定答复后，竟扔了剑大笑离去，猩红披风卷着雪粒子消失在长街尽头。
“仲晏。”她忽然开口，“西跨院的石榴该熟了，明日陪我去摘些可好？”
少年手一抖，鱼脍掉进酱碟，溅起几点褐渍。桑知漪掏出手帕要擦，被他慌乱避开：“我自己来。”
这夜月光格外清冷。蔺仲晏独坐窗前，看着掌心被指甲掐出的月牙印。他知道该收起痴念，可情字如野草，越是压制越是疯长。
远处传来更鼓声，少年将额头抵在冰凉的窗棂上，直到东方既白。
晨光透过雕花窗棂洒进来，桑知漪指尖摩挲着绣金线的袖口。
蔺仲晏正在廊下侍弄那盆枯死的素心兰，青竹纹窄袖沾着晨露。
“仲晏，你明日有空吗？”
铜剪咔嚓声骤停。蔺仲晏转身时，枯叶簌簌落在他云头履上。
桑知漪忽然想起去岁中秋，这人也是这般猝然回首，满城烟火都映在他眸中。
“你来京城这么久…”她伸手接住飘落的梅瓣，故意不看对方骤然明亮的眼睛，“还没尝过太白楼的蟹粉狮子头吧？”
蔺仲晏喉结动了动。
自那日撞见她与白怀瑾说话，这半月来她总借故躲着他。此刻少女鬓边累丝金蝶轻颤，恍如当年举着糖人追他三条街的小粉团子。
“好。”他听见自己喉间滚出沙哑的应答。
……
次日雪霁初晴，桑知漪特意换上他最喜欢的鹅黄襦裙。
太白楼雅间里，她望着窗外积雪压弯的梅枝。十二岁那年，仲晏也是在这样的雪天，背着她走过结冰的玉带河。
“不是说好午时么？”她转身时裙裾旋开涟漪。蔺仲晏肩头落着未化的雪粒，玄色大氅下露出月白襕衫。
“姐姐最不爱等人。”他解氅衣的动作顿了顿。幼时私塾放课，他总要在垂花门等上两刻钟，才能等到提着食盒蹦蹦跳跳的桑知漪。
桑知漪指尖抚过青瓷茶盏。是啊，从前都是他等她。那年上元灯会，她贪看杂耍来迟，找到人时少年正蜷在桥洞下，怀里还揣着已经凉透的糖油饼。
“尝尝这个。”她将金丝枣泥糕推过去，酥皮簌簌落在他袖口。蔺仲晏忽然想起十岁生辰，她也是这样把压扁的糕点塞给他，鼻尖沾着灶灰说“我亲手蒸的”。
热气氤氲间，桑知漪望着他低垂的睫毛。
七岁那年第一次见仲晏，他蜷缩在学堂角落，像只炸毛的幼兽。她把攒了半个月的松子糖递过去，却被他打翻在地。
“脏了。”小少年声音冷得像冰。可当晚她就看见他蹲在墙角，把沾了灰的糖块捡起来偷偷舔。
后来她带他跟巷口孩子们玩捉迷藏，隔天就听说他把王铁匠家小子推进泥坑。父亲要罚他跪祠堂，是她抱着仲晏不撒手，哭得直打嗝：“是我非要拉他去的！”
最凶的那次是腊八节。几个混小子围着仲晏唱“没娘崽，吃馊饭”，她冲上去抓花了为首孩子的脸。混战中不知被谁推倒，掌心蹭破的伤口火辣辣地疼。
“真不疼。”她把手藏在背后，眼泪吧嗒吧嗒砸在衣襟上。