约莫五十年前，程尚鹄生于一个寻常的官宦之家。
他在家中排行第三，上有一位长兄程尚真，一位长姐程元冬。
那时候，他们的父亲程清风还只是边陲之地的一名小官，远非日后权倾朝野的内阁首辅。
因在任上政绩卓着，程清风得到擢升，奉调入京。
也正在那段时期，镇北侯府姜家因北域军务调整，亦举家迁回京师，其幼女姜蝶随之同返。
程尚鹄自幼便显露出过人天资，聪慧异常，程清风对其寄予厚望，特意将他送入京中知名的书院就读。
而长女程元冬则与姜蝶同在一所女子学堂就读，年纪相仿的少年少女，因两家渊源与机缘巧合，渐渐熟识起来。
自此，程尚鹄、程元冬与姜蝶三人，一同在京城度过了少年时光。
他们时而在书院窗下共读诗书，时而在春日郊外策马同游，年岁渐长，情谊日深，是真正的青梅竹马，相伴着长大。
而因着三人的关系，程清风也与初次举家来京的镇北侯相熟。
多年后，借着镇北侯在朝中如日中天的权势，程清风得其大力举荐，终于得以踏入内阁的大门，跻身于权力的核心之中。
彼时镇北侯府圣眷正浓，一言九鼎，而程清风也因此官运亨通，前程一片光明。
为巩固这层政治联盟，程清风自然存了联姻之念。
他本属意将长女程元冬许配给镇北侯世子，若能亲上加亲，两家便真正荣辱与共，根基也将更为稳固。
然而，自幼颇有主见的程元冬，竟在机缘巧合下结识了一位清贫书生，二人暗生情愫，私定终身。最终，她不顾家族安排，毅然选择与心上人远走他乡，这桩计划中的联姻也就此落空。
长女的离去，使得程清风不得不将目光转向幼子程尚鹄与镇北侯幼女姜蝶。
程尚鹄与姜蝶自幼相识，情分非比寻常。在双方长辈的有意安排与乐见其成下，这对青梅竹马的少年人，便顺理成章地走在了一起。
某一年的中秋佳节，程尚鹄与姜蝶相约同游灯市。
满城火树银花，喧嚣鼎沸，二人行至一处精巧的走马灯前，正驻足观赏时，却不料与一位亲王及其随从狭路相逢。
那亲王见姜蝶容貌清丽，竟出言轻佻，甚而动手拉扯。
程尚鹄年少气盛，见心上人受辱，当即挺身阻拦，言语间与亲王发生了激烈冲突。
冲突的结果是残酷的——盛怒之下的瑞王，竟命人当场打断了程尚鹄的一条腿。
彼时程清风虽已入阁，却根基未稳，不过是个末流角色。而对方乃是圣眷正隆的亲王，权势熏天。
更让程尚鹄难以承受的是，父亲程清风为了家族前程，非但未能为他讨回公道，反而强压着伤痛未愈的他，亲自前往王府登门谢罪。
程尚鹄悲愤交加，在房中怒吼：“我不去！他打断我的腿，我还要去道歉？这是何道理！”
程清风又急又痛，急声道：“你就当是为了爹，为了程家上下行不行？那是亲王，是陛下的手足！你若硬扛，整个程家都要为你陪葬！”
最终，程尚鹄咬着牙，拖着残腿，在那亲王轻蔑的目光下屈辱地低下了头。
那一跪，将少年人所有的尊严与热血彻底碾碎。
这场劫难也彻底改变了少年的命运。
他本是程家最聪慧的子弟，才学远胜其兄，前程本该一片光明。然而在官场，身有残疾便是绝了仕途。
程清风见爱子已成废人，渐感失望，慢慢将重心与期望转移到了长子身上。
唯一不变的，是姜蝶的情谊。她不顾闲言碎语，仍常来探望。
镇北侯感念程尚鹄是为保护女儿才遭此大难，加之与程家旧谊深厚，甚至放话：“即便他瘸了，我女儿也要嫁他。”
然而，朝中忌惮程、姜两家联姻后将势力大增者，大有人在。
一场源于少年意气的冲突，至此已悄然演变成权力棋盘上的一着险棋。
恰在此时，北渊可汗拓跋天春遣使南下，怀揣厚礼，向大夏提出和亲之请，愿求娶一位宗室贵女以结两国之好。
这本是一桩国事，却不想，一场针对姜蝶的阴谋，正借此机会悄然展开。
某次宫宴之后，京城突然流言四起，竟传镇北侯幼女姜蝶行为不检，与北渊使者有不清不白的牵扯。
谣言绘声绘色，愈演愈烈，直指姜蝶清白有损，辱没门风。
一时间，原本高高在上的侯府千金，成了众人唾弃的对象。
程尚鹄虽足不出户，闻此噩耗，心如刀绞。
他绝不信姜蝶会如此不堪，动用手头一切力量暗中查探，很快便查出这污人名节的毒计，竟源自与程家在朝堂上明争暗斗的政敌之手。
他拖着残腿，带着辛苦搜集来的证据去找父亲程清风，恳求他为姜蝶主持公道。
程清风看着眼前激动不已的儿子，却只是冷着脸将证据推开。“糊涂！此事关乎两国和议，岂是你能插手的？况且……”
他目光扫过程尚鹄的腿，语气带着一丝不易察觉的厌弃，“你一个废人，安分守己便是，还想招惹是非，是嫌程家麻烦不够多吗？”
“父亲！难道就任由他们如此诬陷蝶儿？”程尚鹄目眦欲裂。
“住口！什么蝶儿？她的事已与你无关！你若再执迷不悟，便是要将我程家拖入万劫不复之地！”
父子二人爆发了前所未有的激烈争吵。
最终，程尚鹄看着父亲冷漠决绝的背影，彻底心寒。他救不了心爱的女子，连为她辩白的机会都没有。
势态急转直下。
为平息谣言，也或是幕后推手进一步运作，最终，和亲的人选竟落在了身败名裂的姜蝶身上。
圣旨下达，命姜蝶以郡主之名，远嫁北渊。
送嫁那日，程尚鹄独自立于城外高坡，遥望着那支渐行渐远的仪仗，心如死灰。
不久后，程府传出消息，称程家幼子因看破红尘，欲斩断尘缘，长伴青灯古佛，自此闭门不出，绝迹于京城社交场。
而在他“出家”后不久，那些构陷姜蝶的官员便接连因贪腐等罪锒铛入狱……
镇北侯痛失爱女，对程尚鹄愧疚至极，将对女儿的思念与补偿之心，尽数化为对程清风仕途的鼎力支持。
在镇北侯府的倾力相助下，程清风官运亨通，最终一举登上内阁首辅的宝座。