清晨雾气弥漫，郊区荒草丛生。
顾尘与吴悦站在钟楼前，铁门锈蚀得几乎与石基融为一体，门缝间缠着几缕泛黄的绷带，像是某种仪式遗留的残痕。
风吹过时，那布条轻轻颤动，仿佛还带着未尽的呼吸。
吴悦蹲下身，指尖捻起一截绷带边缘，仔细端详。
她从随身包中取出便携式试剂笔，在纤维上轻点——试剂反应后呈淡绿色，血迹反应阴性。
“不是血。”她低声说，“是染剂，模拟陈旧血污的化学涂层。”
顾尘站在她身后半步，目光扫过门框上方残破的铜牌，上面刻着“市立第三精神病院附属疗养所”几个字，末尾一个“所”字已被藤蔓遮蔽。
他沉默片刻，抬手推门。
“吱——”
铁门在铰链的呻吟中缓缓开启，木板应声塌陷半寸，脚下传来空洞的回响。
空气中浮荡着纸灰与樟脑混合的气味，像是焚毁档案后多年未散的余烬。
光线从破败的穹顶斜切而下，尘埃在光柱中缓慢翻滚，如同沉睡的记忆被惊扰。
大厅中央，那面墙赫然在目。
整面石墙被密密麻麻的刻痕覆盖，字迹排列方式与他们曾在“命运档案”中见过的完全一致——竖排、无标点、以编号为引。
但这里的文字更为原始，像是未经整理的原始记录，甚至夹杂着涂改与重刻的划痕。
“第42号病人，意识同步率87%，出现现实覆盖倾向。”
“记忆植入失败，主体拒绝接受替代身份，情绪波动剧烈，具自毁倾向。”
“建议启动‘补全协议’，执行层级三权限。”
吴悦逐行读着，声音压得很低，像是怕惊动什么。
她的手指抚过那些凹陷的刻痕，指腹沾上微薄的石粉。
突然，她注意到墙角有一堆烧焦的纸片，半埋在瓦砾之下。
她蹲下身，小心翼翼地将残片拾起，拼接、对齐。
一张病历卡的轮廓渐渐浮现。
【患者姓名】：林小棠
【入院编号】：42 - 07
【诊断结果】：持续性身份解离障碍
【主治医师】：吴志远
吴悦的手指猛地一颤，病历卡几乎从掌心滑落。
“我爸……”她喃喃道，声音干涩，“他从来没提过这个名字，也没说过什么‘第三精神病院附属所’……这根本不在他的执业记录里。”
顾尘没有立刻回应。
他正用手电斜照墙面，光束以极低角度掠过刻痕。
就在那一瞬，他瞳孔微缩——部分字迹投下了双重阴影。
不正常。
真正的刻痕只会有一个投影方向。
而这些，像是在同一位置叠加了两种不同的书写痕迹。
他从怀中取出那枚残破的怀表，金属外壳早已扭曲，唯有中央镶嵌的水晶碎片依旧澄澈。
他将碎片轻轻贴上墙面，对准那行“建议启动‘补全协议’”的刻文。
刹那间，水晶泛起幽蓝微光，如同被唤醒的脉搏。
墙面开始变化。
在紫外线般的映照下，一层隐形文字缓缓浮现，墨水似乎是用某种光敏化合物书写，唯有通过水晶才能显影：
“第42单元，非治疗项目，系归墟锚点原型机。”
“实验目的：建立人类意识与归墟核心的稳定连接通道。”
“失败率：98.6%。存活者仅1名，编号42 - 07，已失联。”
顾尘呼吸一滞。
“他们不是病人。”他缓缓开口，声音冷得像铁，“他们是实验体。第一批被选中作为归墟接口的人类载体。”
吴悦猛地抬头：“你是说，‘第42号病人’不是某种精神疾病的代号，而是……项目编号？”
“对。”顾尘收回水晶，光芒随之熄灭，“所谓的‘治疗记录’，其实是实验日志。而林小棠——她不是病例，她是最后一个还活着的锚点。”
空气仿佛凝固。
远处传来一声钟响。
不是现在，也不是现实中的钟声。
那声音来自钟楼内部，低沉、滞涩，像是从几十年前的某一天穿越而来，敲在耳膜上，震在骨髓里。
两人对视一眼，没有言语。
他们知道，这座钟楼不只是档案的封存地，更是一个仍在运转的装置。
某种东西在这里沉睡，而他们刚刚，用那枚水晶，唤醒了它的感应机制。
顾尘迈步向前，脚下的木板发出不堪重负的呻吟。
吴悦紧随其后，手已按在枪柄上。
楼梯盘旋而上，通向顶层机房，每一步都像是踩在时间的裂缝上。
就在他们即将踏上第一级台阶时，身后那面墙，突然传来一声极轻的“咔”。
像是笔尖，落在纸上。
楼梯在脚下发出沉闷的呻吟，每一步都像踩在某种巨大生物的肋骨上。
钟楼内部的空气愈发阴冷，湿度攀高，仿佛正从干燥的尘埃记忆渗入潮湿的活体组织。
顾尘走在前，手电光束切开浓稠的黑暗，照见盘旋而上的铁阶边缘爬满铜绿，像是血管般向顶端延伸。
吴悦紧随其后，呼吸微不可察地放轻，右手始终按在枪柄上，指节因用力而泛白。
“那钟声……”她低声开口，声音几乎被寂静吞噬，“不是机械结构能发出的频率。”
顾尘没有回答。
他的注意力已被前方尽头吸引——顶层机房的门虚掩着，一道微弱的蓝光从门缝渗出，如同呼吸般明灭。
空气中浮荡着臭氧与陈年机油混合的气息，还有一丝难以察觉的……脑电波监测仪运转时特有的高频嗡鸣。
他们推门而入。
机房中央，一台老式打字机静静伫立在木桌上，黄铜按键泛着幽光。
纸卷缓慢自动推进，墨迹逐字浮现，笔迹工整却透着诡异的熟悉感——与墙上刻痕、与命运档案中的记录，如出一辙。
“你回来了，42号还在等你。”
吴悦瞳孔骤缩。
那句话，像是一把钥匙，直接插入她意识深处某个从未开启的锁孔。
顾尘蹲下身，检查机器底部。
没有电池，没有电源线。
只有一根粗粝的铜线自桌底延伸而出，深深嵌入地板裂缝，一路通向地底。
他眉头紧锁：“这不是供电线路……更像是传导装置，某种能量回路。”
“切断它。”吴悦忽然说，声音冷得不像她自己。
顾尘没有迟疑。
他掏出多功能军刀，刀刃卡入铜线连接处，用力一绞。
“咔。”
几乎在同一瞬——
“当——！”
整座钟楼剧烈震颤。
那口早已锈死、齿轮卡顿多年的铜钟，竟自行敲响。
声波自穹顶炸开，呈环形扩散，空气扭曲如水波，连光线都仿佛被拉扯变形。
更可怕的是，那声音并非单纯的金属共振。
它带着频率，有节奏，有意图。
顾尘怀中的残破怀表猛然发烫，水晶碎片在黑暗中亮起幽蓝光芒，竟与钟声产生共振，脉动同步。
他猛地攥紧怀表，指节发白，脑海中闪过无数破碎画面——走廊尽头的门、穿白大褂的背影、一个女孩在哭喊“我不是她”……
而吴悦已捂住耳朵，身体微微发颤。她听到了。
在钟声的间隙里，有低语，如影随形，从四面八方渗入耳道：
“……你，只是第四次轮回的记忆残留。”
那是她录音笔里那段无法解析的杂音，此刻却清晰得如同耳语。
顾尘咬牙，强压眩晕，猛地将水晶碎片从怀表中撬出，狠狠插入打字机键盘缝隙——正对“回车”键下方。
刹那间，机器剧烈抽搐，纸卷疯狂倒卷，墨迹逆流，仿佛时间被强行拉回。
钟声戛然而止。
死寂。
纸卷停住，最后一行字缓缓浮现：
“启动反向校准，需双源认证——钥匙与门。”
吴悦喘息未定，指尖冰凉：“它在召唤我们做什么？”
顾尘盯着那行字，目光如刀。
良久，他低声开口，声音低沉如深渊回响：
“不是召唤……是请求重启。”
他抬头望向机房角落那扇被铁链封死的小门，门上刻着一个极小的编号——42。
“第42单元，从来不是终点。”
“是开关。”
夜色如墨，吴悦回到家中，灯未开。
她坐在书桌前，面前摊开着父亲遗留的医案手札。
翻至最后一页时，指尖触到异样——夹层里藏着一张泛黄照片。
她抽出，目光落定。
照片上，年轻的吴志远站在病床前，神情凝重。
床上躺着一个女孩，面容苍白，双眼紧闭，赫然与“林小棠”档案照一模一样。
而站在角落低头记录数据的护士侧影……
轮廓分明，发丝微卷，右手执笔的姿势，甚至肩线的弧度——
那是二十年前的她自己。
可她清楚记得，童年随母迁居，从未踏足过这座钟楼，更未见过父亲在精神病院工作的任何痕迹。
吴悦指尖发凉，照片在掌心微微颤抖。