暮春的椒房殿飘着槐花香，苏香菱倚在鎏金暖阁内，指尖轻轻抚过襁褓上的银线绣纹。新生的皇子正攥着她的小指睡得香甜，粉糯的小脸让她想起佛堂前供奉的白玉观音。殿外忽然传来宫娥的通报声，她慌忙整理云鬓，却在看到萧则链手中的金册时，指尖不受控地发颤。
“恭恭喜婕妤娘娘！”掌事女官展开明黄圣旨，“陛下念您诞育皇嗣有功，特晋为婕妤，赐居棠梨宫。”鎏金印玺在阳光下泛着暖意，苏香菱却觉得浑身发冷——她想起昨夜侍寝时，皇帝轻抚她腹部疤痕，温声说“这孩子来得不易”。那声音与当年陆知礼撞柱前的哭喊重叠，让她后颈泛起细密的冷汗。
“谢陛下隆恩。”她勉强福身，怀中皇子却突然啼哭起来。萧则链伸手抱过孩子，龙纹袖口扫过她鬓边碎发：“这孩子生得清秀，倒有几分你初入宫时的模样。”他的指尖划过婴儿眉间朱砂痣，语气里带着几分感慨，“就叫承钰吧，愿他如珍宝般安顺。”
棠梨宫内，宫女们正忙着搬移翡翠屏风。苏香菱望着镜中自己苍白的脸，忽然想起三个月前在御花园偶遇皇帝的场景。那时她不慎被鹅卵石绊倒，护着腹部的模样竟让皇帝驻足许久…
“娘娘，该给小皇子沐浴了。”乳母的话打断思绪。苏香菱看着浴盆中舒展四肢的婴儿，想起佛堂签筒里那张“否极泰来”的签文。她轻轻握住孩子的小手，指甲掐进掌心却浑然不觉——在这吃人不吐骨头的后宫，她要护的何止是承钰，更是自己这具被命运扯线的傀儡身躯。
景仁宫深处，崔明珠透过雕花窗棂望着棠梨宫方向，嘴角勾起一抹冷笑。她将手中密信投入香炉，火苗瞬间吞噬“苏香菱身孕存疑”的字迹。炉中青烟盘旋上升，恍惚间化作陆知礼血溅太庙的模样。她轻声呢喃，指尖抚过鬓间新赏的红宝石簪子，“承钰皇子？怕是个烫手山芋呢。”
夜风拂过棠梨宫檐角，苏香菱抱着皇子站在月光下。远处坤宁宫方向，皇后的车辇正缓缓经过，灯笼上的“明”字被风吹得左右摇晃。她低头看着孩子紧闭的双眼，忽然想起佛堂壁画上的修罗——原来最慈悲的菩萨与最凶狠的修罗，从来只在人心一念之间。
棠梨宫的夜灯忽明忽暗，苏香菱将熟睡的承钰轻轻放进金丝楠木摇篮，铜铃吊坠随着晃动发出细碎声响。她转身欲取披风，却见窗棂外闪过一道黑影，惊得她抄起案上的铜剪：\"谁？\"
\"姐姐好警惕。\"唐诗诗身着月白寝衣，莲步轻移而入，怀中抱着裹着粉绸的小公主，\"妹妹听闻承钰皇子生得可爱，特来瞧瞧。\"她的目光扫过屋内奢华陈设，指尖划过翡翠屏风上的并蒂莲纹，\"不过三五月，姐姐便从宝林晋为婕妤，这恩宠，倒比春日柳絮还急。\"
苏香菱握紧铜剪的手渗出冷汗，强笑道：\"妹妹说笑了，不过是陛下体恤。\"话音未落，摇篮里的承钰突然啼哭起来，尖锐的哭声刺破寂静。唐诗诗怀中的小公主也跟着呜咽，两个孩子的哭声交织，惊得殿外守夜的宫娥匆匆探头。
\"真是不巧。\"唐诗诗慢条斯理地哄着女儿，眼底闪过一抹算计，\"听闻姐姐曾在佛堂求子，莫不是冲撞了神灵？\"她凑近苏香菱，压低声音道，\"毕竟...有些血脉，生来便带着罪孽。\"
不等苏香菱反驳，殿外突然传来急促脚步声。崔明珠身着茜色华服，身后跟着捧着食盒的宫娥，脂粉气混着甜腻的枣泥香扑面而来：\"我就知道妹妹们在这儿！\"她掀开食盒，露出金黄的桂花糕，\"这是御膳房新做的点心，最适合产后补身。\"
苏香菱盯着那糕点，想起陆知礼拼死护住的婴儿，想起崔明珠陷害苏倾城时的食盒。她后退半步，护住摇篮：\"多谢姐姐好意，只是太医叮嘱...\"
\"妹妹这是信不过姐姐？\"崔明珠突然打翻食盒，糕点滚落满地，引来几只老鼠窜出。她指着老鼠尖叫：\"快看！棠梨宫竟有老鼠！若是伤了皇子可如何是好？\"
混乱间，皇后的仪仗已至殿外。苏明柔扶着宫娥缓步而入，凤目扫过满地狼藉，最终落在苏香菱苍白的脸上：\"本宫听闻棠梨宫喧闹，特来看看。\"她弯腰捡起一块糕点，对着月光端详，\"这桂花糕...倒与当年淑妃送给修仪的八珍羹，有些相似。\"
崔明珠脸色骤变，唐诗诗则垂眸掩住笑意。苏香菱突然跪倒在地，怀中承钰的啼哭愈发凄厉：\"皇后娘娘明察！臣妾...臣妾愿以性命担保皇子无恙！\"她的指甲深深掐进掌心，血腥味在口中蔓延，恍惚间又回到佛堂求子那日——香灰落进眼里，灼得她几乎失明，却不及此刻心中的恐惧万分之一。
夜风卷着槐花香再次涌入，却吹不散殿内凝滞的杀机。皇后望着怀中啼哭的皇子，想起大皇子被废时的哭喊，轻轻叹了口气：\"都散了吧。\"她转身时，广袖扫过崔明珠的手腕，藏在袖中的银针悄然刺入对方肌肤——这是给她的警告，也是给所有人的警示：在这后宫，谁也别想轻易掀起风浪。
皇后的仪仗渐远，棠梨宫的铜锁\"咔嗒\"扣上。苏香菱瘫坐在冰凉的青砖上，怀中承钰的啼哭渐渐化作抽噎。唐诗诗逗弄着女儿的手指突然顿住，目光落在摇篮边散落的半块桂花糕上——糕点边缘沾着暗红血迹，不知是苏香菱掌心渗出的，还是藏在其中的隐秘。
\"姐姐这般草木皆兵，倒显得我们像恶人了。\"唐诗诗轻笑出声，指尖捏起糕点碎屑，\"不过是些点心，难道还能毒死人不成？\"她的声音婉转如莺，却让苏香菱后颈泛起寒意。记忆突然闪回侍产前夜，御膳房的小太监曾鬼鬼祟祟送来安胎药，药碗底沉着半片干枯的曼陀罗叶。
崔明珠揉着被银针刺痛的手腕，艳丽的胭脂下难掩愠色。她突然抓起铜盆，将满地糕点与老鼠一同扣住：\"既然娘娘们疑心重，不如让黄门署彻查！\"铜盆叩地的闷响惊得承钰再次大哭，苏香菱慌忙将孩子护在胸前，却见崔明珠袖中滑落一张素绢，上面用朱砂歪歪扭扭写着\"血光之灾\"。
\"这是什么？\"唐诗诗眼疾手快捡起素绢，故意提高声调，\"姐姐佛堂求来的签文？倒像是诅咒之语呢。\"她展开素绢的动作刻意缓慢，让苏香菱看清那正是自己前日在佛堂焚烧的求子祈愿。冷汗顺着脊背滑落，苏香菱终于明白，从她诞下皇子的那一刻起，便已踏入精心编织的罗网。
更鼓声穿透宫墙，惊起栖在棠梨树上的夜枭。苏香菱突然抱紧孩子站起身，发间银簪随着动作摇晃：\"两位姐姐若无事，请回吧。\"她的目光扫过满地狼藉，落在崔明珠藏在袖中的玉瓶——那瓶里装着的，分明是能致婴孩惊厥的朱砂粉。
\"妹妹何必着急？\"崔明珠突然逼近，浓烈的胭脂味几乎将苏香菱笼罩，\"听说陛下明日要带皇子去祭天，姐姐就不想让承钰穿得更体面些？\"她的指尖划过承钰细嫩的脸颊，在婴儿皮肤上留下一道红痕，\"毕竟...有些孩子，生来金尊玉贵，有些却连件像样的襁褓都没有。\"
夜风突然变得刺骨，吹灭案上三支蜡烛。黑暗中，苏香菱听见自己剧烈的心跳声。当月光重新照亮殿内时，唐诗诗已抱着孩子行至门口，却在门槛处驻足：\"对了，姐姐可知明日祭天用的祝祷文？\"她回眸一笑，眼尾的花钿在月光下泛着诡异的光，\"可千万别念错了，否则...\"
门扉重重合上的瞬间，苏香菱跌坐在摇篮边。承钰突然抓住她的发丝，咯咯笑起来。望着孩子纯净的眼眸，她想起佛堂壁画上的千手观音——每只手中握着的，或是净瓶甘露，或是滴血利刃。窗外，崔明珠与唐诗诗的身影在宫墙上交叠，宛如两柄悬在她头顶的弯刀，寒光森森。
晨雾未散，景仁宫的铜漏声混着崔明珠的冷笑。她对着铜镜细细描绘丹蔻，指尖捏着半张泛黄的纸笺——那是从苏香菱陪嫁箱底翻出的婚书残片，边角模糊的\"陆\"字在烛火下若隐若现。
\"去，将这消息传到各宫。\"她将纸笺递给心腹宫女，\"就说苏香菱入宫前早有婚约，承钰皇子怕是...\"话音未落，窗外传来急促脚步声，是内务府的人捧着新制的皇子服饰。崔明珠望着绣着金线蟠龙的襁褓，突然抓起胭脂盒狠狠砸去，丹红溅在明黄缎面上，宛如血渍。
消息比深秋的落叶更快席卷后宫。当苏香菱抱着承钰前往祭天台时，沿途宫娥的窃窃私语如毒蛇般钻入耳中。\"听说那孩子生父是陆家旁支\"、\"难怪生得不像陛下\"...她攥紧孩子的手微微发抖，却见前方台阶上，唐诗诗正抱着小公主倚栏而笑，腕间新得的翡翠镯子撞出清脆声响。
祭天仪式进行到一半，司礼太监突然踉跄着摔落祝祷文。萧则链皱着眉俯身查看，却见竹简夹层中滑落半幅画像——画中男子虽面目模糊，衣饰却赫然是陆家旧制。坛下群臣顿时哗然，苏香菱望着皇帝骤然阴沉的脸色，怀中承钰突然放声大哭。
\"陛下明察！\"她突然跪倒在冰凉的汉白玉阶上，发间银簪在晨光中晃出细碎冷芒，\"臣妾自入宫以来恪守本分，这等污蔑...\"话音未落，崔明珠已哭哭啼啼扑到皇帝脚边，鬓边金步摇随着动作乱颤：\"陛下，前些日子臣妾在棠梨宫，亲眼见苏婕妤对着这画像垂泪！\"说着抖出那张婚书残片，指尖涂着的丹蔻红得刺目。
萧则链捏着残片的手青筋暴起。他想起昨夜批奏折时，苏香菱亲手研磨的墨汁里，似乎真有一丝若有若无的兰草香——那是陆家女子惯用的熏香。祭坛四周突然刮起怪风，将供桌上的祭品掀翻在地，承钰的哭声与众人的惊呼声混作一团。
\"将苏香菱押入冷宫！\"皇帝的声音裹着怒意回荡在天际。苏香菱被侍卫拖走时，拼命伸手去够滚落在地的襁褓，发间珠翠纷纷坠落。崔明珠望着她狼狈的模样，悄悄将藏在袖中的迷香帕子塞给乳母——只要承钰今夜在偏殿啼哭不止，皇帝定会信了\"孽障作祟\"的传言。
暮色降临时，冷宫的铁门轰然关闭。苏香菱蜷缩在霉味刺鼻的角落，听着远处传来承钰微弱的哭声。她突然想起佛堂前的那株菩提树，曾有个小沙弥说过：\"执念如刀，伤人伤己。\"此刻她终于明白，在这吃人不吐骨头的后宫，最锋利的刀从不是朱砂砒霜，而是杀人不见血的流言。
冷宫的霉斑顺着青砖墙蜿蜒，如同苏香菱日益溃烂的伤口。第七日深夜，她被一阵细微的挠门声惊醒，借着透进铁窗的月光，只见一只白猫嘴里叼着卷泛黄的布条。那是她绣在承钰襁褓边角的暗纹——陆家特有的云雷纹，此刻却被鲜血浸透。
\"承钰...\"她踉跄着扑向铁栏，指甲在青砖上划出五道血痕。白猫突然跃起，将布条甩进窗内，转身消失在沉沉夜色中。展开布条的瞬间，苏香菱浑身血液凝固——上面是乳母歪歪扭扭的字迹：\"皇子高热惊厥，崔嫔命人灌朱砂...\"
与此同时，乾清宫内烛火通明。萧则链捏着太医令的诊脉记录，指节因用力而发白。承钰持续七日的高烧在昨夜突然消退，可太医院众医官却无人能说出病因。\"陛下，\"太监总管捧着鎏金托盘上前，\"这是从皇子寝殿找到的香囊，内有迷香粉末。\"
龙案轰然震动，萧则链抓起香囊掷向宫柱。碎裂的檀木珠滚落满地，他突然想起陆知礼撞死太庙那日，温婉宁太贵妃曾哭着说：\"陆家女儿惯用香药，一闻便知真假！\"殿外夜风呼啸，将檐角铜铃震得乱响，恍惚间竟与承钰那日在祭天台的哭声重叠。
冷宫的锁在寅时被打开。苏香菱蓬头垢面冲出来，却见赵灿灿一身劲装立于宫道，腰间长剑还滴着血：\"陛下有令，即刻彻查。\"她扬了扬手中染血的帕子，\"崔明珠的心腹宫女，已经招了。\"
景仁宫此刻乱作一团。崔明珠死死抓着妆奁，胭脂泼洒在她惨白的脸上，宛如厉鬼。当侍卫搜出藏在暗格里的婚书残片与朱砂瓶时，她突然狂笑起来：\"萧则链！你早该想到，陆家的女儿岂会任人摆布？\"话音未落，赵灿灿的剑尖已抵住她咽喉。
晨光刺破云层时，萧则链抱着沉睡的承钰踏入冷宫。苏香菱跪在满地碎瓷中，却固执地昂着头：\"陛下若信不过，大可滴血认亲。\"她抓起发簪划开指尖，鲜血滴落在青砖上，\"但求您...救救孩子。\"
皇帝望着她染血的指尖，忽然想起初见时，她跪在佛堂前虔诚诵经的模样。承钰突然嘤咛一声，小手紧紧攥住苏香菱的衣角。萧则链喉间发紧，将孩子轻轻放进她怀中：\"朕命你即刻复位，彻查此事。\"
棠梨宫的桃花在风中轻颤，仿佛从未经历过这场风波。苏香菱抱着失而复得的承钰，望着铜镜中自己结痂的伤口，突然想起佛偈所言：\"业火焚身，方见真如。\"而在远处的天牢里，崔明珠的笑声仍在回荡，与她被强行灌下的朱砂酒，一同化作后宫新的传说。