2025年腊月二十三，北方小年。
河南开州城关镇东八里庄的一间低矮平房里，80岁的杨进京躺在靠窗的木板床上，浑浊的眼珠盯着房梁上结着的蛛网。
那蜘蛛倒是个勤快的，一冬天织了拆、拆了织，比他五个儿子加起来都有出息。
\"咳咳——\"
杨进京喉咙里卡着一口老痰，咳得整个佝偻的身子都在颤抖。
屋里煤炉子奄奄一息地吐着最后一点热气，窗玻璃上结着厚厚的冰花，把本就昏暗的光线挡得更加严实。
\"老头子，喝口水。\"
76岁的老伴王素心颤巍巍地端来一个掉了瓷的搪瓷缸，里头的水已经凉了大半。
她扶着杨进京的后颈，小心翼翼地把水喂进去。
杨进京吞咽得很慢，喉结像生锈的齿轮一样艰难滚动。
\"素心啊...\"杨进京的声音像是从破风箱里挤出来的，\"今年...孩子们回来不？\"
王素心手上的动作顿了一下，眼神躲闪：\"回来，都说回来呢。老大说厂里忙，可能要晚两天；老二说孙子要补课；老三...\"
\"放屁！\"
杨进京突然激动起来，枯树枝般的手指抓住被角，\"他们就是嫌我老不死！二十年了...我瘫了二十年，他们来看过我几回？\"
一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，王素心连忙给他拍背，眼泪在皱纹里横流：\"你别激动，大过年的，气坏了身子...\"
杨进京喘匀了气，盯着墙上那本已经撕到最后一页的日历。
那还是去年大孙女拿来的，上头印着个穿得很少的女明星，笑得没心没肺。
他忽然觉得，自己就像这日历，已经被撕得只剩最后一页，随时可能被扔进灶膛里烧了。
\"打电话...\"杨进京挣扎着要起身，\"给他们打电话...我怕是熬不过这个年了...\"
王素心抹着眼泪去堂屋摇电话。
那部老式电话机还是二十几年前装的，五个儿子平摊的费用，当时在村里很是风光了一阵。
现在想想，怕是他们这辈子为老爹花的最大一笔钱。
杨进京听着老伴在外间一个接一个地打电话，声音从恳求到哽咽，最后变成了绝望的沉默。
他不用听内容也知道结果——五个儿子，没一个愿意提前回来。
\"老大说...\"王素心红着眼睛进来，\"说年底厂里有事儿，他走不开...\"
杨进京闭上眼睛，脑海里浮现出大儿子杨耀唐那张油光水滑的脸。
六十多岁的人了，还学着年轻人抹发胶，张嘴就是\"我这个厂长\"如何如何。
狗屁厂长，不过是个乡镇小作坊的头头，当年要不是自己卖了老宅给他凑本钱...
\"老二说儿媳妇刚生了孩子，家里乱...\"
老二杨耀宋，开修车铺的。
杨进京记得他十六岁就爱摆弄自行车，自己还夸他有手艺。
谁知道后来为了给他凑铺面钱，把二丫头雪兰嫁给了县里那个杀猪的，彩礼要了双倍...
\"老三老四说买不到票...\"
双胞胎杨耀元和杨耀明，当年一起考上中专，是杨进京最大的骄傲。
为了他俩的学费，家里欠了一屁股债，过年被要账的堵门是常事。
现在倒好，一个在深圳，一个在上海，都成了\"城里人\"，连爹娘都不要了。
\"老五...老五没接电话...\"
最小的杨耀清，四十多岁的人了还游手好闲，靠几个哥哥接济过日子。
杨进京最疼他，结果疼出个白眼狼。
\"素心啊...\"杨进京突然笑了，露出几颗摇摇欲坠的黄牙，\"咱俩这一辈子...值吗？\"
王素心没回答，只是攥着他枯瘦的手掉眼泪。
屋外不知谁家孩子放了个炮仗，\"啪\"的一声，吓得老两口一哆嗦。
年味越来越浓了，死亡的气息也越来越近。
腊月二十八的夜里，杨进京发起了高烧。
王素心慌了神，挨家挨户去求邻居帮忙送医院。
村里的赤脚医生来看过，摇摇头说了句\"准备后事吧\"。
王素心跪在电话前，挨个给儿子们打去电话，这次她豁出去了：\"你们爹真要不行了！今天不回来看最后一眼，以后就别叫我娘！\"
电话那头的老大杨耀唐明显不耐烦：\"娘，这大过年的，您别咒自己行不？爹那身子骨，阎王爷都不爱收...\"
\"放你娘的屁！\"
王素心这辈子第一次骂儿子，\"你爹白养你了！当年要不是他卖血给你凑彩礼，你能娶上媳妇？现在你...\"
\"行了行了！\"杨耀唐打断她，\"我明天回去看看，行了吧？真是的，老不死的最好年前咽气，省得耽误我们过年...\"
这句话像刀子一样扎进王素心心里。
她踉跄着回到里屋，看见杨进京瞪着眼睛，嘴角流着口水，显然听到了电话内容。
\"老头子...\"王素心扑到床前，用袖子给他擦口水。
杨进京的嘴唇蠕动着，王素心把耳朵凑上去，听见他说：\"报应...都是报应...\"
记忆像走马灯一样在杨进京眼前闪过：他38岁开始当上大队长时的风光；为五个儿子操碎心的日日夜夜；大丫头雪梅被迫嫁给刘瘸子时绝望的眼神；二丫头雪兰出嫁那天藏在袖子里的剪刀；五个儿子结婚时一座比一座气派的新房...
他这一生，为了儿子们活得像条老狗。
临了临了，连口热乎屎都吃不上。
\"素心...\"杨进京突然回光返照般抓住老伴的手，\"下辈子...我只对你和闺女好...\"
话音未落，他的手突然垂下，眼睛还睁着，却已经没了气息。
窗外，不知谁家放起了迎春的鞭炮，噼里啪啦响得热闹。
杨进京死了，死在万家团圆的年关里，死在五个儿子都不愿回家的寒冬里。
他的灵魂飘在半空，看着王素心哭天抢地，看着邻居们帮忙布置灵堂，看着五个儿子拖到年除夕才陆续回来，一个个脸上写满了不耐烦...
就在这时，一道刺目的白光笼罩了杨进京的灵魂。
他感到一阵天旋地转，耳边响起尖锐的耳鸣声...
\"爹！爹！您发什么呆呢？我跟您说话呢！\"
杨进京猛地睁开眼，看见一张年轻了四十岁的脸——大儿子杨耀唐，二十出头的样子，穿着崭新的的确良衬衫，头发梳得油光水滑，正不耐烦地在他眼前挥手。
\"就是啊爹，耀唐跟您说正事呢，您怎么还走神了？\"
旁边一个烫着卷发的年轻女人嗑着瓜子插嘴，那是刚过门三天的大儿媳林娜娜。
杨进京茫然四顾，发现自己坐在自家老屋的堂屋里，墙上挂着1983年的日历，桌上摆着半瓶开封的八都御液——那是他珍藏多年，大儿子结婚时才舍得拿出来的好酒。
\"我...我这是...\"杨进京低头看着自己的手，皮肤紧致，指节粗大有力，哪还有半点老人斑的影子？
\"爹，您是不是喝多了？\"
杨耀唐撇撇嘴，\"我跟您说正事呢！我和娜娜商量好了，要把县机械厂的工作指标转给她弟弟，然后换成钱，我们俩自己做生意！现在改革开放了，南方都富起来了，咱不能错过这机会啊！\"
杨进京如遭雷击，这段对话他死都记得——1983年1月15日，大儿子婚后第三天，就是这天，他的人生开始滑向深渊...
\"爹，您得给我准备五千块钱本钱，我打算去广州倒腾电子表...\"
杨进京看着儿子一张一合的嘴，突然笑了，越笑越大声，最后笑得眼泪都出来了。
重活一次？
老天有眼啊！