钱胜路过车间油污，三枚奖章在掌心泛着微光。挂机面板在行车轨道上显形：
【检测到丙辰残火】
【建议前往总装车间】
他掀开厚重的防雨毡布，1972年封存的万吨水压机泛着青铜锈迹。当钱胜将半枚1977年奖章按向操作台时，七十年代特有的红色按钮突然凹陷，露出底下四百年前的铸铁局日晷。
\"就知道你会来。\"沙哑声音从横梁传来，穿65式军装的男人胸腔嵌着父亲那块机械表。钱胜的虎符突然发烫，表盘父亲照片正在褪色，露出锦衣卫千户的狞笑。
挂机面板在水压机立柱报警：
【检测到魂饲宿主】
【启动八极拳终式】
钱胜抓起地上的t型扳手，七十年代特有的镀铬表面突然浮现《八极拳械谱》。当男人甩出锁链时，扳手自动格挡，车间顶棚的\"安全生产\"标语牌突然活化，铅字化作锁链缠住对方脚踝。
\"你爹当年就是心太软。\"男人撕开军装，肋骨间缠绕七十年代特有的晶体管电路。钱胜的劳保手套突然硬化，他扯下行车遥控器，1975年生产的控制器突然增生明代榫卯结构。
水压机突然轰鸣，钱胜闪身躲过飞溅的液压油。挂机面板在油渍中显示：
【坎位生门】
【建议雷火共鸣】
他踹翻配电柜，裸露的电缆在油污中炸出电弧。当男人扑来时，钱胜将虎符拍向地面——四百年前的铸铁地脉与现代电缆同时暴起，将对方钉在\"技术革新\"的标语墙上。
\"该结束了。\"钱胜跃上操作台，半枚1977年奖章嵌入控制面板。万吨水压机突然颤动，七十年代的液压系统与明代铸铁风箱完美咬合，锻锤砸下的瞬间爆出青铜火星。
男人胸腔的机械表突然炸裂，齿轮在空中凝成父亲虚影。\"砸了这孽障！\"虚影握住钱胜手腕，合力拉下操纵杆。挂机面板迸射鎏金篆文：
【万械同频·圆满】
【解锁八极震脚·镇山河】
锻锤轰然砸中男人天灵盖，四百年前的青铜液与现代钢水交融飞溅。钱胜旋身踢飞压力表，表盘\"抓革命促生产\"的铭文突然扭曲，化作锦衣卫调兵虎符的镇压咒。
当最后一滴青铜液凝固时，车间突然寂静。钱胜瘫坐在工具箱旁，发现水压机的锻模里嵌着完整的1977年劳模奖章，背面新刻着父亲与自己的工号。
晨光穿透油污玻璃，厂区喇叭响起进行曲。钱胜走出车间时，挂机面板在光荣榜上浮现：....................................................
【魂饲天工终结】
【地脉归位完成】
他摸着不再发烫的虎符，发现\"技术革新\"字样已变成\"薪火相传\"。食堂方向飘来炸油饼的香气，老赵拎着印有\"劳动光荣\"的搪瓷缸路过，缸身水渍隐约组了个\"丙\"字。