安业县城虽不算特别繁华，到底也是在天子脚下了距离京城最近，算得上是方圆百里内，最为热闹的城镇之一了。
县城内青石板铺就的街道两侧，店铺林立，人流如织，叫卖声、讨价还价声、车马声不绝于耳，显得生机勃勃，很有生活气息。
然而，一踏入城中，徐景行那在这个世界变得极其敏锐的灵觉，清晰的感知到在这份人潮汹涌的喧嚣之下，确确实实弥漫着一股深沉的独属于岁月与衰败的气息。
那是城中许多生命，即将或已经步入晚年的迟暮之感，是他们病痛缠身的呻吟，也是隐藏在热闹市井角落里的不甘与无奈。
慧圆禅师步履从容，仿佛只是随意行走在城中，他的脚步，最终停在了一条相对安静些的旧街拐角处，那里有一家茶馆，门面不大，黑漆招牌被岁月侵蚀得有些发白，上面用朴拙的字体写着青山茶馆四个大字，门楣窗棂都很显旧损，却被擦拭得极其干净。
徐景行随慧圆禅师进入时，茶馆里的客人并不多，三三两两坐着都是些老人以及码头的挑夫，他们有的安静喝茶听人闲聊，有的则是三五成群互相诉说着各种趣事，场面极其嘈杂热闹。
茶馆柜台后，坐着一位须发皆白的老掌柜，他脸上已布满了深深的皱纹，背脊微驼，身穿一件洗得发白的青色布褂，他正就着门口街道透进的光线，慢条斯理的小心擦拭着手中一只看着很有些年头的紫砂壶，因年纪大的的原因，他动作有些迟缓，却异常专注认真，眼神浑浊，却透着一种历经世事的平静。
这位老人，便是这茶馆的老板，姓陈，街坊邻里都唤他陈老倌，慧圆禅师带着徐景行走了进来后，拣了个靠窗的清净位置坐下。
一个年纪也不轻的伙计上前招呼他们道：“二位师傅，用点什么茶？”常年累月在茶馆待客，这中年伙计养了一双利眼，一见慧圆禅师，便知他不是寻常出家人，说话态度，十分恭敬。
“劳烦施主，一壶寻常的粗茶便可。”慧圆禅师温声开口道。
伙计应声而去，很快，一壶热气腾腾的茶水和两只粗瓷茶杯便被他送了上来，而徐景行的目光，更多的则是停留在那老茶倌身上，他看见有老熟客进来，不用对方点单，老倌便会对伙计微微点点头，那客人便会得到一贯喝的熟茶，偶尔有熟客凑到柜台前，与他低声闲聊几句，虽说都是些家长里短、儿女孙辈这类话，但徐景行看那老茶倌绝大多数时候只是默默听着，偶尔才会点头接话，整个人身上，带着一股难以形容的落寞味道。
这老茶馆，大约有八十的高龄，因为他的手时不时会微微抽动颤抖，拿取东西时需要格外小心注意，而他起身走动时，更是步伐蹒跚，需要扶着柜台或桌椅缓步慢行，他的听力似乎也不太好了，有时需要客人提高声量说上两三遍才能知晓来意。
这时，慧圆禅师低声开口对徐景行说道：“这位老施主，在此开店已近五十载，听闻他年轻时，也曾走南闯北，后来在此定居，开了这间茶馆，送走了父母，养大了儿女，如今儿女皆已成家立业，老伴也于前年病故了，如今，只剩他一人还守着这间老店，守着从前的一些回忆。”
徐景行静静听着，心中却是很了然慧圆禅师选这家茶馆落脚的原因，因为茶馆里的这位老茶倌就是老之一相的鲜活注解。
………………
暂作歇息后，师徒两人并未再度启程，而是在附近寻了一处简陋但胜在干净的客栈住下，此后数日，慧圆禅师都会带徐景行来青山茶馆小坐片刻，每日在茶馆停留的时间不等，要上一壶山野粗茶后，他们最长能坐两个时辰之久。
徐景行不仅仅只是远观，他开始尝试着跟茶馆里的老茶倌进行一些简单的交流，起初只是结账时随口的一句“老丈，这是我们的茶钱，”， 后来，徐景行会在对方空闲时，向其请教茶馆里各种茶叶的区别， 再后来，更是会在对方望着某只旧茶壶愣愣出神时，轻声问他茶壶的年头。
陈老倌起初对徐景行很是戒备，但见他态度恭谨，言语温和，又身穿僧服做居士打扮，便也慢慢对他打开了话匣子，他会用自己那缓慢而略带沙哑的声音，向徐景行讲述店里的茶壶是怎么得来的，曾有哪些老友随他一起品评，会指着茶馆里摆放的长桌，述说这些年有哪些文人在此处吟诗作对，然而他们如今大多已作古，更是会像徐景行感慨如今的茶叶不如从前的香醇，甚至偶尔还会感叹从前的旧街坊皆已不在，如今的，大多已换了新面孔。
徐景行大多数时候都是安静的倾听对方的讲述，只偶尔会附和一两句，他近距离地观察着老人身上布满的老年斑和无法控制的轻微颤抖，年纪到了，老人需要频繁起身如厕，然而他却已老到行动不便，甚至因为衰老，他时不时就会靠在椅背上小憩，呼吸极其轻微，仿佛随时都会融入寂静当中。
人老之后，会逐渐对新鲜事物失去兴趣，却会对曾经经历过的往事记忆犹新，遇到对其感兴趣的人，更是会反复诉说当年的往事，然而眼神中那份与世无争的平静下，却隐藏着轻易无法排遣的孤独以及对时光飞速流逝的无奈。
这便就是凡人之身都会经历的老，这并非是经书上冰冷的概念，而是会具体而微的呈现在每一个鲜活的生命身上，身体开始衰败，便意味着活力开始消减，社交圈开始缩小，记忆也会固着，以及周身会萦绕一丝深刻骨髓的孤独感。
老不像生那般，充满挣扎与希望，也不像死那样，直接终结一切，它是缓慢且持续到最后无可挽回的一种消磨。
徐景行的心境，也在这些日的观察中渐渐沉淀下来，他心中因挣脱命格、了解命运以及悟生的那些激荡情绪，全都得到平复，取而代之的，是一种对生命规律深沉的悲悯与敬畏。
其实，在多个任务世界流转，徐景行早就看明白，不管是受天道垂的青气运之子还是平凡百姓，无论曾经拥有何等的权势财富或美貌才华，最终都难以逃脱时间的侵蚀，都会一步步走向衰老甚至死亡。
但没有哪一次如这次这般，能让他对生、老、病、死这人生四大苦进行深刻体悟，去感悟它们的实相。