龙城的霜降来得格外温柔，老槐树的叶子刚染金黄，凌云志和黄小蕾已在树下摆好了藤椅。她的银铃吊坠换成了更简洁的款式，却依然在风起时发出与他玉佩同频的清响；他的骨制项链藏在衬衫里，链节恰好贴在心脏位置，像块温热的胎记。
“云志，社区要办金婚展，邀我们当‘模范夫妻’呢。”黄小蕾翻着手机里的邀请函，镜片后的眼睛弯成月牙，“你说，我们该穿哪一世的‘情侣装’？”
他望着她发间的银杏叶。此刻她的素描本躺在藤椅上，最新一页是他在槐树洞拓印碑文的背影，角落藏着极小的“同归”二字——那是他们心照不宣的签名。
“就穿初见时的亚麻衬衫和西装吧。”凌云志伸手替她调整围巾，指尖划过她耳后淡褐色的剑形纹，“不过要加上这个——”他摸出个檀木盒，里面是对刻着并蒂莲的银戒，“上次在‘双生错’淘到的，店主说这是民国年间的‘双生调谐者’婚戒。”
黄小蕾的银铃突然发出长鸣，与远处钟楼的报时声重合。她看着戒指内侧的“炽天”“夜蝶”小字，想起四世星舰日志里的记载，却只是轻笑：“云志，我们的婚戒，迟到了三十年。”
深冬的养老院里，凌云志在素描课上走神，铅笔在画纸上洇出歪斜的蝶形。黄小蕾的银发在阳光里像团柔光，她正握着另一位老人的手，教对方描绘老槐树的年轮。
“凌教授又在画心上人了？”院长mrs.陈打趣道，“您夫人今天没来吗？”
他望着画纸上逐渐清晰的剑形纹路，想起今早妻子把他的保温杯塞进背包时的叮嘱：“别总盯着小蕾的银发看，她该不好意思了。”二十年的默契，让他们早已把对方的秘密酿成了生活的佐料。
下课后，黄小蕾递来热可可，杯壁上凝着她刚画的简笔小人：戴眼镜的男人和挂银铃的女人，在老槐树下分享同一把伞。“云志，”她忽然压低声音，“我昨天梦见我们在双生泉刻血契，你后颈的痣会发光。”
他的指尖在桌面划出剑形，与她的莲纹相接：“我梦见你在赛博空间敲代码，银铃变成了量子密钥。”两人相视而笑，知道有些秘密不必说破——就像她腕间的银镯，他胸前的玉佩，早已在时光里长成了身体的一部分。
八十七岁的春分，凌云志在书房整理《龙城槐树志》终稿，黄小蕾趴在他膝头补眠。她的头枕在他大腿上，银铃吊坠垂在他的骨制项链旁，两枚信物在晨光中显形出极小的并蒂莲。
“小蕾，你看。”他指着最新发现的史料，“清光绪年间的县志记载，双生调谐者‘生同衾，死同穴，魂归老槐树’。”
她迷迷糊糊抬头，看见他眼镜片上的自己：皱纹里盛着七十年的晨光，耳后的剑形纹却依然鲜艳如初见。“云志，”她忽然想起什么，翻出压在箱底的结婚证——那是五年前，双方子女共同促成的“黄昏恋”仪式，“我们的证婚人，该请老槐树当吧？”
窗外，三花猫踏月蹲在槐树枝头，猫瞳里倒映着双生泉的水波。这个二十年前突然出现的流浪猫，此刻正对着他们发出与银铃同频的喵呜，像在呼应四世的战损星舰AI。但他们只是相视而笑，继续整理着彼此的手稿——有些秘密，就让它永远藏在老槐树的年轮里吧。
初雪降临的凌晨，黄小蕾在养老院的病床上醒来，看见凌云志坐在床边，正用放大镜研究她的掌纹。他的白发比上个月又多了些，却依然固执地戴着她织的蝶形围巾。
“云志，你说，我们下辈子还会在老槐树相遇吗？”她的声音轻得像雪，“会是少年，还是像现在这样，带着满脑子的故事？”
他放下放大镜，将她的手贴在自己胸口：“不管什么时候，我的招魂幡都会循着你的银铃声来。”顿了顿，从枕头下摸出个锦盒，里面是他们这辈子收集的所有信物——银铃、项链、婚戒、玉佩，此刻正发出微弱的共振，“小蕾，你记不记得，五世的双生泉涸时，我们的信物变成了莲子？”
她点头，感觉生命力正随着初雪融化，却看见他眼中倒映着槐树洞的光。那里，“七世同归”的刻痕比任何时候都清晰，而三花猫踏月正蹲在刻痕旁，口吐人言却只有他们能听见：“傻孩子们，下一世的赛博空间，你们的婚戒会变成量子锚点——”
立春后的第七天，凌云志在老槐树洞前埋下一个铁盒，里面是他和黄小蕾的毕生手稿、信物复制品，还有张泛黄的便签：“致第七世的我们：银铃响时，槐树洞见。”
他摸着胸前的玉佩，上面新刻了行小字：“暮色迟，但爱永不迟。”远处，社区幼儿园的孩子们在槐树下嬉戏，其中一个扎银铃发卡的小女孩，正把蝴蝶贴纸贴在另一个戴眼镜男孩的后颈。
“爷爷，这棵树为什么叫老槐树呀？”小女孩跑过来，发间银铃轻响。
凌云志望着她耳后的浅红印记，忽然轻笑：“因为它记得所有相爱的人，记得他们如何穿过雾，找到彼此。”
春风拂过，老槐树的枝叶沙沙作响，像在哼唱一首跨越七世的长歌。凌云志起身时，发现脚边躺着片蝶形槐叶，叶脉竟与他掌心的纹路完全一致。他知道，有些故事永远不会结束——就像他和黄小蕾的爱，在雾中启程，在雾中白头，却终将在某个春暖花开的日子，于老槐树洞前，迎来下一次的相遇。