秋霜初降那日，萧溯倚着长廊斑驳的朱漆柱子，承华班的戏服箱被搬空时，白乐天仍一言不发蹲在井边浣洗水袖，月白绸缎浸在冰冷的井水里，他骨节分明的手指轻轻揉搓着褶皱，水珠顺着指缝滴落，在青石板上晕出小小的水洼。
深夜的戏台总在风中呜咽，萧溯看着他裹着件破旧的戏袍就着月光修补《牡丹亭》的戏服。
程忠义送他的戏谱早已被翻得卷边，某页夹着的牡丹花叶边缘已经泛黄发脆，他记得那人倚在戏台上晃着手里的牡丹花，说要听他唱一辈子的杜丽娘。
“少班主，大伙都离开承华班了，您还不走吗？”
最后一个打杂的伙计推开后台的门，门框上的灰尘簌簌落下。
白乐天在给凤冠缀珍珠，指尖微微颤抖将一颗圆润的珍珠死死按进绒布：“你先走吧，这些日子辛苦你了。”
程朝来的那日，白乐天在给戏服描金线。
她冷冷看着他：“半年过去了，你一句话都不给我五哥留？”
手突然不受控制地颤抖，金线在戏服上划出凌乱的弧线。
“呵，果然是个薄情郎，亏我五哥还为了你病的卧床不起。”程朝的声音控制不住带着刺骨的寒意。
她知道不该将怨气撒在白乐天身上，可她不是圣人，自己的哥哥因为这人与父亲与家族抗衡，他却一言不发，哪怕是说一句让程忠义滚蛋的无情话呢。
白乐天挺直脊背却将染血的指尖藏入袖中，他的声音很轻：“劳烦郡主告诉他，戏没唱完，我不走。”
程朝望见他鬓角新添几缕白发，年纪轻轻便有白头。
...
深夜，程家的马车悄无声息地停在承华班后门，马车内的人踩着满地碎雪走进戏台，烛火将白乐天单薄的身影映在斑驳的梁柱上。
应琼华揭开头上的帷帽，她冷然看着眼前这个戏子：“我且问你几个问题便走。”
白乐天深深鞠躬作揖：“夫人请问。”
“你与我侄儿忠义之间，可是三郎自己的一厢情愿？”
白乐天攥紧戏服的下摆：“不是，夫人，我心同三郎。”
“我再问你，你可是图金银珠宝，若是给你几车金银保你余生无忧，你可愿意离开长安永不回来。”
应琼华从袖中甩出几张银票，银票上的朱印在烛光下刺得人眼睛生疼。
白乐天弯腰拾起银票，一张张叠好推还给她：“夫人，我的戏还未唱完，乐天不会离开长安。”
“我最后问你，你可愿意与忠义一起舍弃所有荣华富贵离开长安，从此与程家再无关系。”
“夫人，您这是何意？”白乐天抬头愣住，戏台上的风穿过破窗，卷起他散落的发丝。
应琼华拍案：“别磨磨唧唧的，我嫁的是武夫，我也没有耐心。”
白乐天忽而一笑：“三郎若是愿意舍弃一切，乐天愿意随他离开，天涯海角何处都行。”
马车帘幕一动，程连松枯瘦的手指死死攥住车辕，一直紧皱的眉在听到他的回答后缓缓松开。
忠义是他与倩兰唯一的孩子，十七年前他抱着襁褓中程忠义，那时的小儿攥着他的食指咯咯直笑，如今为了一份不被世俗接纳的感情熬出一身伤病...
他焉能不痛？
三日后，程连松站在程忠义的寝房门口，隔着雕花木门听见断断续续的咳嗽声，药香混着血腥气，榻上的人瘦得脱了形，往日飞扬的桃花眼此刻蒙着层灰翳。
“咳咳，爹，你怎么来了...”
“喝药。”程连松将药碗重重搁在案上。
程忠义端起药碗，苦涩的药汁顺着喉间流下，他望着父亲僵直的背影，母亲去世那夜，父亲也是如此整夜守在母亲榻前。
“爹，乐天他......”
程连松别过脸不去看儿子强撑着起身的模样，余光瞥见枕边露出一角泛黄的戏谱，上面还留着斑斑点点的暗红血渍。
“儿啊，你走吧。”
程忠义震惊抬头，剧烈的动作扯动伤口疼得他闷哼出声。
“但你需得答应我，出了潼关...就莫要再回头，更不要告诉旁人你是长安程家程连松之子。”程连松背过身，苍老的脊背微微佝偻却努力挺直着。
他的声音难掩哽咽：“从此别再让老子看见你这副要死不活的样子。”
程忠义望着父亲花白的鬓角，突然想起幼时骑在父亲肩头看花灯，那时他的父亲脊背如山。
滚烫的泪水夺眶而出：“爹，孩儿不孝......”
“再也不要回来了，老子丢不起这个人。”
倩兰原谅他吧，他不能眼睁睁看着他与她唯一的孩子活活被世俗逼死...
程连松僵硬的手臂缓缓环住儿子单薄的肩膀，掌心传来的热度烫得他眼眶发酸，他拍了拍程忠义的肩膀，随后缓缓站起身，步履艰难走到门口离去。
子时三刻，木门被踹开的巨响惊得程忠义猛得坐起，月光勾勒出程忠叔魁梧的身影，看到这个素来暴躁的兄长，程忠义下意识瑟缩了一下。
“听说，你要被逐出族谱了？”
程忠叔皱眉看着他，目光扫过程忠义凹陷的脸颊、凌乱的鬓发，最后落在床头褪色的戏服上。
“为了个戏子？！”
他的声音冷硬，带着不易察觉的颤抖。
程忠义垂眸：“嗯...”
“糊涂东西！”程忠叔突然大步上前，一把揪住他的衣领。
程忠义被迫仰头，正对上兄长泛红的眼眶：“为了个戏子，连祖宗脸面都不要了？”
“三哥，他不是...”
“砰！”
程忠叔转身狠狠踹翻一旁的圆凳，瓷碗碎裂的声响里，他背对着程忠义：“明早卯时，去祠堂把族谱上你的名字描黑。”
顿了顿，他的声音突然变得沙哑：“忠义，你自幼在长安锦衣玉食长大，外面的日子不是好过的。你要是现在反悔了，族老那边三哥替你去求情。”
程忠义默默摇头：“三哥，我不会后悔的。”
“你！”程忠叔攥紧拳头。
终究他重重叹了口气：“都怪我，那日我就该一刀劈了他！”
木门被重重甩上的刹那，程忠义听见兄长压抑的哽咽顺着门缝钻进来。
程忠叔走后不久，房门被悄悄推开一角，应琼华走到床边看着程忠义憔悴的面容，眼底泛起心疼的涟漪，她缓缓伸出手轻抚他的额角。
“忠义，婶婶打你那一下还疼不疼？”
“婶婶，相比你的军棍，那一巴掌算轻了。”程忠义笑着抹去她眼角的泪花。
应琼华闻言轻轻打了下他的手，嗔怪道：“都什么时候了，还贫嘴。”
她在床边坐下，握住程忠义的手：“你这死孩子，怎么就这么倔呢？”
程忠义苍白的脸上露出苦笑，垂眸避开婶婶心疼的目光。
“你自小就爱哭，磕破点皮都要哇哇叫，小时候满院的孩子就数你哭的最多，到了外面...”
说着，应琼华泣不成声，被逐出族谱就意味着他再也没有依靠了，之前享受的程家荣耀再与他无关。
程忠义反握住她的手，轻声道：“婶婶，莫哭，这是我自己的选择。”
应琼华抽咽着从袖中掏出帕子，攥在手里反复揉搓：“你莫怪你父亲，他老古板了一辈子，愿意为你低这个头已实属不易，族老们本要将你抓去跪足七日宗祠才肯放你离开，是你父亲说什么子不教父之过替你跪了七日，你父亲他...”
程忠义的瞳孔骤然颤动，嘴唇不受控制地发抖，一滴滴泪水顺着脸颊滑落。
“他膝盖的旧伤又犯了，这几日连床都下不了......”
应琼华的声音渐渐模糊，程忠义感觉有滚烫的液体滴在自己手背上，他别过脸去，肩膀微微颤抖，无声的泪水打湿了枕巾。
七日后，晨雾未散，程忠义背着简单的行囊踏出程府朱漆大门，白乐天立在三丈开外的垂花门前，他用程忠义被鞭打的破损锦衣改制而成的月白长衫在风中飘动，手中攥着半卷戏谱。
见程忠义出来，他笑着迎上前：“后悔了吗？”
程忠义回望着身后巍峨的程府，他低头看向空荡荡的腰间，那里本该挂着程家的玉牌。
“族谱上的名字都去掉了，现在后悔也没用了。”
忽听得身后传来急促的脚步声，程朝提着裙摆追来，手里还抱着个檀木匣子：“五哥！”
她跑到近前将匣子塞进程忠义怀里，眼眶泛红，“伯父，让我把这个给你。”
程忠义打开匣子，里面整整齐齐码着二十封家书，最上面压着块刻着平安二字的玉佩。
他的手指抚过熟悉的字迹，抬头看到程连松站在门口，白发在风中凌乱，他默默转身回府。
程朝拿出第二个木盒：“五哥，这些是我给你准备的，有药有匕首有毒药，你在外面一定要小心行事。”
“拿着匕首的手要稳，遇到危险别逞强，打不过就跑，你小时候就会逃跑了。”
程朝伸手替他整理歪斜的衣领，声音发颤：“毒药不到万不得已别用，还有这些金疮药，记得按时换药......”
她絮絮叨叨说着，眼泪不受控制地落下来滴在程忠义的衣襟上。
程忠义伸手擦掉她脸上的泪水，强笑道：“哭什么，又不是不回来了。等我们安定下来，接你去看最热闹的戏。”
“别瞎逞强，有什么事就写信回来，只要程家还在，我和几个哥哥都会帮你的。”
程朝吸了吸鼻子，用力推了他一把：“快走吧，再磨蹭太阳都要落山了。”
白乐天静静站在一旁，看到程忠义微微颤抖的肩膀，伸手覆上那因隐忍而紧绷的脊背。
“走吧。”
程忠义合上匣子，他忽然回望长安街衢在眼底铺展如旧
“乐天，”
他突然开口，声音里带着释然：“以后，换我听你唱一辈子戏。”
白乐天侧头看他，眼中有星光闪烁：“好，这次换你做台下唯一的看客。”
他们并肩走向城门，身后是万家灯火渐次亮起的长安，而前方是未写完的戏文与崭新的晨光。
...
月光如霜，程朝院墙外传来窸窸窣窣响动。
“有刺客！”一声尖锐的呼喊打破了夜的宁静。
“保护郡主！”侍卫们的呼喝声此起彼伏。
萧溯揉着惺忪睡眼，慢悠悠从房间踱出，声音里还带着未散尽的困意：“晚上也上班啊？”
他仰头眯着眼，扫过墙头树梢：“树上七个，墙上八个，郡主殿下，一共十五个人！”
“处理干净，不要吵到其他人。”程朝的房门轻响，她的声音从门内悠悠传来。
“遵命。”
萧溯懒洋洋应了一声，长剑出鞘，寒光闪过，不过瞬息之间，十五个黑影连惨叫都来不及发出便直挺挺倒在地上，鲜血缓缓在青石板上蔓延开来。
这时，小丫鬟举着扫把气冲冲跑过来对着萧溯就砸：“你杀人就杀人，怎么可以掏鸟蛋！”
“好姐姐，你自己听听这像话吗？”
萧溯轻巧侧身，几个圆润的鸟蛋在他指尖灵活地转动，忽然瞥见程朝倚在门框上，嘴角噙着浅浅的笑看着她们闹。
小丫鬟像只炸毛的雀儿扑到程朝身边，指着萧溯告状：“郡主你瞧瞧他！这坏小子杀生害命，连鸟窝都不放过！”
程朝抬手抚平她凌乱的鬓发，轻声哄道：“好啦，我扣他月钱。”
萧溯：“？”
屈指一弹，一颗鸟蛋破空而来，程朝眼疾手快接住，蛋壳触手微温。
“郡主，方才打斗惊了鸟巢，属下瞧着蛋要滚落这才顺手救了几条小性命。”萧溯眨了眨眼，语气诚恳。
小丫鬟跺脚，不依不饶：“我不管，你把鸟蛋掏走，鸟母怎么办！”
“你说的很有道理。”
萧溯一本正经地点头，下一句却让人气得跳脚：“所以鸟母在火上烤着呢，姐姐要尝尝吗？”
糯米呢？！她给这小子来一把！
小丫鬟气呼呼要反驳，赶来的暗卫单膝跪地，呈上染血的半幅令牌：“启禀郡主，这是从刺客身上搜出的。”
程朝摩挲着令牌上的纹路，指尖微微收紧，果然是大王爷的人，鬼兵的事情还是让他知道了，现在是想要杀了她灭口吗？
程朝将令牌收入袖中：“把尸体处理了，通知巡夜侍卫加强戒备。”
“是！”