3天后，梅雨季，武汉防汛指挥部仓库。
雷宜雨蹲在堆积如山的钢渣混凝土样品旁，指尖捻着0327废渣的检测报告。郑国强用扳手敲打刚组装好的东欧机床底座，溅起的火星照亮账本上被红笔圈出的数字——“武钢废渣年处理费：47.8万”。
“这钱够买两台捷克机床了。”郑国强啐了口锈渣，“但厂里报给财政局的处置费是120万。”
雷宜雨突然抓起防汛沙袋抖落钢渣粉，灰黑色颗粒在潮湿地面拼出模糊的市政徽记。苏晚晴推门而入，裙摆沾着汉正街的泥水：“市政办刚发标，垃圾桶采购预算砍半……但新增了‘废料回收创新分’。”
周永华在仓库窗外闪现，阴冷注视钢渣检测仪——他手中攥着伪造的“雷氏盗卖废钢”举报信，但更在意雷宜雨对市政财政的洞察。
暴雨将至，长江货轮的汽笛声与机床轰鸣交织，雷宜雨抹开钢渣粉下的市政徽记：“该让周瘸子尝尝‘废料’的滋味了。”
雷宜雨站在汉正街23号档口的后院里，指尖轻轻敲击着搪瓷缸的边缘，缸底残留的茶渍在阳光下泛着褐色的光晕。二十个一模一样的搪瓷缸整齐排列在木桌上，每个缸底都用红蓝铅笔标着不同的黑白格密码——这是他从武大数学系偷学来的早期二维码雏形，专门用来隐藏折扣率。
“雷哥，这玩意儿真能行？”大建蹲在一旁，手里攥着一沓标书草稿，满脸狐疑，“市政采购招标，人家都是牛皮纸封套烫金大字，咱们端二十个搪瓷缸过去，不得让人轰出来？”
雷宜雨没回答，从怀里掏出一份《长江日报》，头版头条赫然印着《武汉市容整治新规：厉行节俭，反对铺张浪费》。他指尖在标题上轻轻一划：“现在全市都在抓形式主义，咱们的搪瓷缸，就是最‘节俭’的标书。”
——三天前，他从周瘸子安插在市政办的线人那儿套到消息，今年垃圾桶采购预算砍了一半，但招标流程却新增了“创新方案评审”。雷宜雨连夜翻出积压仓库的五千个搪瓷缸——原本是给防汛指挥部定制的，结果因“太结实”被退货，现在正好废物利用。
“老吴，让你找的‘废品回收方案’呢？”
老吴从工具包里抽出一沓泛黄的图纸，上面密密麻麻标注着武汉三镇的垃圾站分布：“按雷哥说的，咱们把垃圾桶分成‘可回收’和‘不可回收’，用搪瓷缸当内胆，外头套钢筋骨架，成本能压到市价三成。”
苏晚晴推了推眼镜，钢笔尖在账本上快速计算：“如果中标，光是钢渣混凝土骨架就能消化咱们库存的三十吨废料。”
雷宜雨点点头，从搪瓷缸堆里挑出一个，缸底的黑白格密码在光线下若隐若现——这是“最低折扣率”的暗号，只有对着特定角度的阳光才能看清。
“大建，明天你负责端这缸进去。”
市政采购中心门口，前来投标的商人络绎不绝。
“哟，老周，今年又换新花样了？”一个穿皮夹克的中年男人拍了拍周永华的肩膀，目光却瞟向他身后四个壮汉抬着的檀木箱子，“这架势，不知道的还以为您送聘礼呢！”
周永华冷笑一声，没搭理。他的标书是请书法家协会主席手写的，装在红木匣子里，光包装就花了八百。眼角余光扫到雷宜雨，见他只带着大建，两人手里各捧一个搪瓷缸，顿时嗤笑出声：“雷老板，走错地儿了吧？食堂招标在隔壁！”
雷宜雨没接话，径直走向登记处。工作人员皱眉：“同志，标书呢？”
“在这儿。”雷宜雨将搪瓷缸往桌上一放，缸底“咣当”一声磕在木质桌面上，露出内侧用红漆刷的“雷氏废品回收方案”七个字。
工作人员刚要发火，采购办主任赵建国突然从里屋走出来，手里还捏着半截烟：“小同志，你这搪瓷缸……是防汛指挥部定制的那批？”
雷宜雨微笑：“赵主任好眼力，这批缸子当年没验收，但质量绝对过硬——您瞧。”说着抄起缸子往地上猛砸，“咣”的一声闷响，搪瓷缸完好无损，反倒把地砖磕出个白印。
赵建国眯起眼。
评标室里，七家企业的标书一字排开。周永华的红木匣子摆在正中，衬得其他牛皮纸封套都寒酸起来。唯独雷宜雨的搪瓷缸格格不入，像误入宴席的伙夫。
“各位的方案我们都看了。”赵建国敲了敲桌子，“今年财政紧张，但市里要求垃圾桶既要耐用又要便宜，所以新增‘创新分’。”他忽然指向搪瓷缸，“雷氏商行的方案，成本只有市价三成，还解决了钢渣废料回收问题——说说，这缸子底下的黑白格是啥门道？”
全场目光“唰”地射向雷宜雨。
他从容起身，从兜里掏出一把钢镚，挨个丢进不同搪瓷缸。硬币撞击缸底的声音各不相同，有的清脆，有的沉闷。
“垃圾分类，听声辨位。”雷宜雨指尖一弹，一枚五分钱硬币在空中划出弧线，精准落入标着“最低折扣”的搪瓷缸，“可回收物投进去声音脆，不可回收的闷——老百姓不用看标识，听响儿就行。”
评委席一阵骚动。这法子既省了印刷分类标签的钱，又暗合武汉人爱听响儿的习惯。
周永华猛地站起来：“赵主任！他这纯属哗众取宠……”
“周老板。”雷宜雨突然打断，从怀里摸出一张照片，“您那檀木箱子，是用江岸区防洪林的红松打的吧？这木材……好像是防汛专用？”
照片上，周永华的木材加工厂里堆满了印着“防汛专用”的木材。
会议室死寂。
深夜，民众乐园仓库。
大建捧着中标通知书的手还在抖：“雷哥，真成了！两万个垃圾桶，净赚十二万！”
雷宜雨却盯着搪瓷缸底的黑白格出神。这法子看似取巧，实则藏着更深的算计——中标后，全市垃圾桶都得按他的标准造，而能破解黑白格密码的，只有雷氏物流的配送员。
“老吴，明天开始培训物流队认密码。”他轻敲缸沿，“以后哪个片区的垃圾清运量大，咱们的回收生意就先铺到哪儿。”
苏晚晴突然推门进来，脸色凝重：“周永华被林业局约谈了，但他刚派人去了上海……”
雷宜雨眼神一冷。
搪瓷缸里的硬币，突然嗡嗡震颤起来。
雷宜雨指尖的搪瓷缸突然一斜，缸底残余的钢渣粉簌簌洒在刚送到的《长江日报》上。苏晚晴快步推门而入，发梢还滴着汉正街的晨露：“周瘸子的人今早全换了黑塑料袋——“
“哗啦“一声，大建抖开刚从码头截获的走私尼龙袋，红蓝黑三色混杂着滚落满地。雷宜雨蹲身捻起一只红色塑料袋，内侧赫然印着周氏木材厂的暗记，袋角还沾着未干的桐油。
“防汛林的红松，走私袋的油墨...“他忽然冷笑，将红袋套上空搪瓷缸。阳光透过塑料袋在缸底投下斑驳红影，竟与招标会那日的黑白格密码重叠成诡谲的图腾。
老吴踹门冲进来：“周瘸子把汉正街的塑料袋批发价压了三成！“
“他在找这个。“雷宜雨从缸底揭下一片几乎透明的复写纸，上面拓印着市政招标的钢印痕迹——昨日开标时，周永华的红木匣子曾紧挨过这个搪瓷缸。
窗外传来货轮鸣笛，长江水雾漫过窗棂。五十名穿工装的下岗女工正拎着红塑料袋，像流动的烽火台散布在三镇街巷。她们不知道，每个袋底的针脚里，都藏着一粒从搪瓷缸刮下的钢渣。