雷宜雨蹲在仓库二层的铁皮柜前，看着一张泛黄的《经济参考报》。报纸角落那则豆腐块大小的新闻被红笔圈了出来：《苏联专家团抵汉，协助武钢进行高炉技术改造》。
“雷哥，人到了！”大建一脚踹开仓库门，扳手上还沾着新鲜的机油，“三个老毛子，带队的叫伊万，说是哈尔科夫来的工程师，现在被安排在武昌饭店——周瘸子表舅的连襟在接待处当副主任，酒席都订好了！”
彩凤的算盘珠子啪嗒一响，账本上立刻多出一行数字：“按市价，一顿饭至少宰他们两百美金，可这帮人兜里揣的是卢布……”
雷宜雨没吭声，弯腰从痰盂底抽出一张皱巴巴的《轻工业简报》，上面印着哈尔滨白酒厂求购伏特加配方的广告。他眯了眯眼，目光落在仓库角落那排贴着“医用酒精”标签的蓝玻璃瓶上——那是上周从医药公司“报废品”里淘换来的，纯度95%，喝一口能烧穿胃。
“老吴，”雷宜雨突然开口，“你上次说，江岸区那个老中医会酿药酒？”
正灌着枝江大曲的老吴醉醺醺一咧嘴：“嘿！那老头拿当归泡酒精，骗毛子说是‘中国伏特加’，上周刚被工商端了窝……”
雷宜雨笑了。
武昌饭店的包厢里飘着红菜汤的酸香味，伊万正用勺柄敲着桌面，脸色比冷掉的罗宋汤还难看。他身后两个年轻工程师不断瞥向门口——说好的“技术交流”，可武钢的人迟迟不露面，桌上却摆满了他们半年没见过的黑鱼子和腌肥肉。
门突然被推开，一个穿藏蓝中山装的瘦高个走了进来，手里拎着两瓶贴着俄文标签的“伏特加”。
“达瓦里希！”雷宜雨用现学的俄语打招呼，顺手把酒瓶往桌上一墩，“武钢技术科的小雷，领导派我来陪专家喝一杯！”
伊万狐疑地扫了眼酒瓶——标签印着“莫斯科蒸馏厂”，可瓶盖却是中国常见的铁皮旋钮。他刚要开口，雷宜雨已经拧开瓶盖，浓烈的酒精味混着一丝诡异的甜香瞬间冲出来。
“尝尝！专门为苏联同志准备的！”雷宜雨给每人倒了满满一杯，液体澄澈得像蒸馏水，可杯壁上却诡异地凝出一层冰雾。
伊万将信将疑地抿了一口，瞳孔骤然放大。这酒入口像刀割，可滑到胃里却变成一团暖火，连鼻腔里都回荡着桦木炭的焦香——竟比他在基辅喝过的军用特供还带劲！
“xopoшo！（好！）”伊万一把搂住雷宜雨肩膀，舌头已经开始打结，“你们中国……也有这么好的伏特加？”
雷宜雨笑而不语，又给他满上。三杯下肚，伊万的领带已经歪到后背，正用俄语夹杂着中文比划：“雷！你们那个……轧钢机图纸……嗝……拿来看看……”
凌晨两点，武昌饭店后巷。
大建和哑巴张蹲在三轮车旁，看着雷宜雨把一摞图纸塞进防水油布袋。图纸上满是俄文标注，但最显眼的是用红铅笔圈出来的“φ500mm四辊冷轧机总装图”。
“雷哥，这玩意真值钱？”大建挠挠头，“我看武钢废料堆里全是这种纸……”
“武钢用的是五十年代的老图纸，这是乌克兰刚研发的。”雷宜雨把图纸卷好塞进车座暗格，“周瘸子表舅不是想卡咱们的钢材？有了这个，汉阳轧钢厂能直接量产冷轧板！”
彩凤突然从暗处钻出来，手里捏着个玻璃瓶：“那俩小毛子吐得昏天黑地，非说咱们的酒里掺了火箭燃料——伊万还嚷嚷着要买配方呢！”
雷宜雨拧开瓶盖闻了闻——老吴往酒精里兑了薄荷脑、甘草片，最后还滴了两滴风油精。他忽然想起什么，从兜里掏出张纸条：“明早去趟黄鹤楼烟酒批发部，找他们经理要这个月的‘特供酒’批文。”
纸条上是模仿武钢后勤处笔迹的批示：“兹有苏联专家特供白酒二十箱，凭此条优先调货。——生产技术科”
三天后，汉正街23号仓库。
二十口大缸摆成两排，老吴正往缸里倒第三批医用酒精。彩凤对照着哈尔滨白酒厂的来信，往每缸掺入不同比例的蒸馏水、蜂蜜和食用香精。
“这缸标‘一级’，卖东北老客；这缸标‘特供’，走机关单位。”雷宜雨敲了敲缸沿，回声沉闷得像擂鼓，“伊万那帮人后天回国，临走前肯定要囤货——大建，让你找的俄文标签呢？”
仓库角落传来叮叮当当的敲打声。哑巴张正在改装自行车后座，每个暗格里都塞满贴好标签的酒瓶。车架上的钢印悄悄换成了“1989年11月——中苏友好协会监制”。
突然，苏晚晴推门进来，眼镜片上还沾着雨水：“周瘸子派人去武昌饭店了，说要举报咱们私造假酒……”
雷宜雨不慌不忙从痰盂底抽出一张纸——是盖着防疫站红章的《酒精消毒剂生产许可证》副本，日期正好是伊万醉酒那晚签的。
“医用酒精勾兑消毒液，合法合规。”他弹了弹纸张，“至于苏联同志喝的是什么……那得问他们自己的翻译。”
窗外，秋雨砸在铁皮棚顶上，像极了伏特加瓶口溢出的气泡声。
雷宜雨在清理苏联专家留下的空酒瓶时，发现伊万醉酒后无意中在餐巾纸上涂画的轧钢机参数（含钒钛合金比例）。结合武钢废渣样本数据，他意识到周瘸子倾销的劣质链条即将被新国标淘汰，而苏联技术中的合金配方可破解困局。
彩凤清点医用酒精利润时，雷宜雨从痰盂暗层抽出两张关键文件：
哈尔滨白酒厂用三吨东北高粱换合金技术的意向书
赵铁山从武钢废渣场偷拍的钒钛提取实验记录
哑巴张将苏联轧钢机图纸与自行车链条模具重叠投影，发现两者承重结构相似。雷宜雨连夜用伏特加酒瓶熔铸玻璃模具，将轧钢机辊压技术移植到链条冲压工艺中。
周瘸子派人在雷氏仓库外蹲守，误将运输空酒桶的车辆当作造假证据举报。工商突袭检查时，雷宜雨当场演示“医用酒精提纯设备”如何改造为合金冶炼炉，反获“技术革新标兵”称号。
汉正街突降暴雨，周瘸子的锌铁链条在积水中生锈断裂，而雷氏实验品在雨水中泛出暗红色光泽——钒钛合金的抗腐蚀性在此刻得到验证，为国标大战埋下技术伏笔。
“老毛子的酒瓶子装中国钢渣，喝下去是烈火，吐出来是黄金。”——雷宜雨将混合钒钛渣的伏特加残液倒入模具时说道。