汉正街的清晨被一阵刺耳的金属摩擦声惊醒。
雷宜雨蹲在仓库门口，指尖捻着一块锈迹斑斑的自行车链条，链条的每一节都刻着模糊的“永久”字样，但齿槽已经被磨得发亮，像是被无数双脚硬生生踩出来的。晨光斜斜地照在水泥地上，映出一堆被拆解得七零八落的自行车骨架，车架上残留的油漆剥落处，隐约能看见“凤凰”“飞鸽”的商标，但更多的，是被硬生生刮掉的痕迹。
“雷哥，这玩意儿真能卖出去？”大建一脚踢开脚边的废铁，手里攥着半截断裂的车把，“周瘸子的人今早全撤了，说自行车市场早就烂透了，现在谁还买这破玩意儿？”
彩凤的算盘珠子“啪嗒”卡在梁上，账本最新一页的“库存积压”栏画着刺眼的红叉。她咬着钢笔帽抬头：“供销社的人说了，现在流行摩托车，自行车连农村都没人要了，咱们囤的这一千多辆……”
雷宜雨没吭声，弯腰从痰盂底抽出一张泛黄的《1991年武汉市交通管理统计表》，红笔圈出了“全市非机动车保有量：287万辆”的数字。他眯了眯眼，目光扫向仓库深处——那里堆着几十箱刚从上海运来的“永久28”新车，车架上还裹着防锈油纸，在昏暗的仓库里泛着冷硬的金属光泽。
“不是卖车。”他突然开口，痰盂“铛”地倒扣在地上，滚出来的不是钢渣，而是一枚生锈的自行车牌照，“是换江山。”
武汉关码头的空地上，十几个戴红袖标的市管员正挨个检查过往的板车。
“所有无牌自行车一律扣留！罚款五元！”领头的大盖帽一脚踹翻一辆没牌照的“飞鸽”，车轮在空中徒劳地转了几圈，最终“咣当”一声砸在泥水里。车主是个戴草帽的老农，扑上去想抢，却被一把推开，裤腿上溅满了泥点。
“同志，我这车买了才半年，牌照丢了……”
“丢了就去补！”大盖帽冷笑一声，手里的登记簿“啪”地合上，“不交钱，车就别想要了！”
老农哆嗦着从兜里掏出皱巴巴的纸币，还没递过去，旁边突然伸来一只手，稳稳地按住了他的手腕。
“大爷，补一张牌照两块五。”雷宜雨的声音不高，但足够清晰，“要是愿意换新车，旧车折价一半，直接抵新车钱。”
老农愣住了，大盖帽也愣住了。
雷宜雨没等他们反应，弯腰从痰盂里倒出一张《武汉市非机动车管理条例》，红笔圈出了第七条：“牌照遗失可补办，补办费用按原价50%收取”。他抖了抖纸张，水珠溅在大盖帽的皮鞋上。
“当然，要是嫌麻烦——”他指了指码头对面新搭的棚子，棚顶上挂着鲜红的横幅：“永久28新车上市，旧车折价50%换购”。
棚子前排起了长队。
汉正街23号仓库的后院支起三口大铁锅，哑巴张正往沸腾的沥青里扔自行车零件，黏稠的黑浆冒着刺鼻的硫磺味。大建抡着铁锤砸向一辆“凤凰”车的车架，“咣”的一声，车架应声断裂，露出里头锈蚀的钢管。
“雷哥，这破车拆了卖废铁都不值五块钱，咱们折价一半换新车，不得亏死？”
雷宜雨没说话，弯腰从痰盂底抽出一张《上海自行车厂内部生产报表》，红笔圈出了“1991年产能过剩：库存积压12万辆”的数据。他忽然笑了，指节在痰盂上敲出一串金属颤音。
“亏？”他踢了踢地上的废铁，“周瘸子囤的‘凤凰’‘飞鸽’，现在全烂在仓库里，一辆都卖不出去。”
苏晚晴推了推眼镜，镜片上反射着密密麻麻的账本数字：“按现行交规，无牌车罚款五元，补办两块五，而咱们的新车定价180元，旧车折价90元——”
“90元？”大建瞪大眼睛，“可咱们收的旧车拆了卖废铁，最多值十块！”
“十块是废铁价。”雷宜雨弯腰从痰盂里倒出一沓《武汉市废旧物资回收许可证》，每张都盖着不同街道办的公章，“但要是这废铁，能变成‘防盗牌照’呢？”
周瘸子的茶馆里，陈眼镜正用放大镜研究一张崭新的自行车牌照。
“雷宜雨疯了？给破车装防盗牌照？”他指尖捻着牌照边缘的钢印，凹凸的触感让他皱了皱眉，“这玩意儿成本就得一块钱，他图啥？”
“管他图啥！”周瘸子一脚踹翻痰盂，滚出来的全是雷氏仓库流出的“旧车换购”传单，“去！把汉正街的破烂车全收了，老子按八折换！他雷宜雨换一辆，咱们换十辆！”
他没看见传单背面用褪色墨水印的小字：“本活动最终解释权归雷氏自行车牌照防伪中心所有”。
暴雨夜的仓库里，雷宜雨面前堆着三麻袋旧车牌——全是周瘸子高价收购的“战利品”。
“车牌钢印‘鄂A’开头的，1990年后全部作废。”苏晚晴的镊子夹起一张牌照，钢印在紫光灯下泛出诡异的绿色，“周瘸子收的全是这类废牌，车管所系统会自动拒收。”
大建突然抡起铁锤砸向麻袋，金属碎片像雪花般纷飞：“雷哥，咱们的‘换购’……”
“转行做鉴定所。”雷宜雨弯腰从痰盂底抽出一沓《车牌真伪鉴定授权书》，底下压着周瘸子亲笔签的《旧车委托换购协议》，“每辆车收他20%手续费，不交钱就举报他‘囤积废止牌照’。”
江汉关的钟声敲响十二下时，雷宜雨在防汛墙新砌的砖缝里藏了半张自行车牌照。
钢印里的“鄂A”字样被钢渣磨得模糊不清，但裂口处新轧的防伪编码清晰可见——那是他让武钢实验室特制的模具，专给周瘸子的“拼凑车”盖章用。
远处，车管所的运货车正驶过长江大桥，车厢里装着今年最后一批销毁的废旧自行车。谁也不知道，其中三千辆废车，很快就会通过“雷氏废品回收公司”的渠道，重新流回汉正街的换购点。
毕竟在自行车战争的战场上，真正的赢家永远是——
那个控制牌照的人。