朔风卷着江城的寒气，像小刀子似的刮在人脸上。汉正街背阴的支巷里，张铁柱裹了裹身上的旧棉袄，保温杯揣在怀里，里头茶水还带着点温度。身边跟着的新人小王冻得直缩脖子，喷嚏没忍住，惊飞了电线杆上几只灰扑扑的麻雀。
“柱子叔，咱这都遛第三圈了，这天寒地冻的，哪来不长眼的贼啊？”小王搓着手抱怨，眼神却不忘扫过巷口那几个挂着“长江付”招牌的商铺。他是跟着张铁柱“学徒”的，这“退伍不退岗”的老杆子，总说要守好汉正街最后的“魂儿”。
“急啥？”张铁柱嗓子有点哑，像含了口钢渣，“当年在汉正街挤得跟沙丁鱼似的，水泄不通！现如今扫码多方便？可越方便，越容易让人钻空子！设备贵着呢！咱的地盘，眼睛就得亮，得盯死喽！”他目光扫过巷尾那家新开不久的“老字号酸梅汤”店，店门口崭新的智能扫码设备在昏暗中泛着冷光，旁边就是个老式居民楼的消防通道，典型的监控死角。
话音未落，异变陡生！
消防通道的阴影里猛地窜出三条黑影！目标明确得瘆人，直扑那闪亮的扫码设备！动作快得像扑食的野狗，其中一个手里寒光一闪，赫然是把改造过的液压剪！
“操！”张铁柱眼珠子瞬间红了。那崭新的机器，是苏总（苏采薇）批给老街坊的优惠设备，是宜雨哥（雷宜雨）带着他们“地推铁军”打下来的江山！哪能让这些杂碎祸害！
肾上腺素瞬间飙到头顶。什么“退不退岗”，什么“老兵荣休”，在这一刻统统喂了狗！脑子里只剩下当年在矿场上抢物资、在边贸线上跟人干仗的凶狠劲儿！他反手一把推开吓懵了的小王，眼神像鹰隼锁死猎物，身体爆发出与年龄不符的矫健，一步蹿到自己的电动车后座！
锈迹斑驳的后架旁，斜靠着个用厚帆布袋裹得严严实实的长条形物件，被一把扯开——
“呛啷啷——！”
一根通体黝黑、布满了磕碰坑洼和凝固油泥的长柄铁叉悍然出世！叉尖早已磨钝，甚至带着几道不算新鲜的划痕（那是前几天巷子口和占道的小贩起了点小摩擦留下的），叉柄上的破旧红绸在冷风中瑟瑟抖动，黯淡却刺目！正是那把在熔炉里走了一遭又被请回来当“吉祥物”，象征了第一代“地推铁军”峥嵘岁月的老防暴叉！
“孙子！给爷爷滚开！”张铁柱的吼声带着破音，如同当年在货堆上挥斥方遒。他压根没想什么招式，骨子里的本能就是往前冲！那叉子在他手里仿佛活了过来，带着开山裂石的气势，一个精准至极的突刺加下压！
“哐当！”寒光闪闪的液压剪直接被磕飞出去，砸在对面墙上溅起几点火星。“嗷——！”冲在最前面那家伙手腕被叉柄狠狠扫中，剧痛让他发出杀猪般的惨叫。“扑通！”第二个人刚想掏家伙，直接被叉头闪电般勾住小腿，整个人失去平衡，重重摔在冰冷的水泥地上。第三个吓得魂飞魄散，转身就想溜，被张铁柱用叉柄末端一个干净利落的横扫，精准地敲在膝弯上，当场跪倒在地，疼得龇牙咧嘴。
电光火石间，三个意图不轨的家伙被一根“退休”的老古董叉子，死死地钉在了当场！如同几条离水的鱼，徒劳挣扎，却动弹不得！
整个巷子落针可闻，只有粗重的喘息和那三个倒霉蛋哼哼唧唧的声音。
小王目瞪口呆地看着柱子叔。老头子半弓着腰，一手拄着那沾满油泥的叉柄，胸口剧烈起伏，嘴里呼出的白气腾腾，眼里却闪着像打了一场大胜仗般的光芒。那根老叉子稳稳扎在地上，上面缠着的旧红绸兀自晃动，一股彪悍的“老兵”气魄，压得地上的毛贼屁都不敢放一个。
“妈的！当老子是吃干饭的？老子用这叉子扒拉钢渣的时候，你爹怕是还在穿开裆裤！”张铁柱喘匀了气，恶狠狠地啐了一口，掏出他那掉了漆的老式对讲机，声音洪亮得震人耳朵，“猴子！猴子！我柱子！老地方，‘酸梅汤’对过巷子！三个小杂碎，想抢设备，被我按了！带上你那帮崽子赶紧滚过来收破烂！对，就用老子当年‘镇压’汉正街的这把老叉子按的！”
不到两分钟，几道更矫健的身影就旋风般冲了过来。领头的瘦猴穿着时髦的皮夹克，一见眼前这场面，再看看张铁柱手里那杆“老伙计”，乐得露出一口大白牙：“嚯！我的柱子叔！您老这‘镇店之宝’宝刀不老啊！比新款电击棍还干脆！”他身后几个小年轻眼神发亮地看着那柄沾着油泥和雪渍的老叉子，充满了敬畏——这可是听着传说长大的神器！有它，就有雷总他们从汉正街一路血战到全球支付市场的底气！
这场堪称“行为艺术”的突发事件，当晚就被几个拍客传上了网，标题简单粗暴：《汉正街扫地僧，古董神叉制服三贼！》。视频里张铁柱拄叉怒目、地上三个倒霉蛋瑟瑟发抖的画面，配上那充满历史沧桑感的防暴叉，尤其是那抹标志性的破旧红绸，瞬间点燃网络。没有花哨搏斗，没有流血冲突，却充满了江城老汉身上的那股浑不讲理的狠劲儿和老物件的荣光，契合了无数人对草莽英雄的想象。
一周后，京城演播厅暖意融融。聚光灯打下来，张铁柱穿着难得熨帖的西装，领口处还露出点新衬衫的硬领边。主持人声情并茂：
“……让我们致敬，这位老而弥坚，用陪伴团队打拼半生的‘老战友’，诠释‘法治守护者’精神的平凡英雄——张铁柱！他手中的防暴叉，不仅是制服犯罪的武器，更是江城个体私营经济从筚路蓝缕走向蓬勃发展的热血见证！”
导播的镜头巧妙地切到台下前排。雷宜雨和苏采薇并肩坐着。看着台上局促但挺直了腰板的张铁柱，瘦猴使劲捅了捅雷宜雨，压低声音兴奋道：“宜雨哥！柱子叔牛逼！咱那老叉子也露脸了！”雷宜雨嘴角噙着淡淡的笑意，侧头对身边的苏采薇说：“这把叉子，值了。”苏采薇笑容温婉，目光却在扫过那把被放大了特写、叉柄上红绸格外显眼的防暴叉时，多了一份不易察觉的深邃。
汉正街博物馆特意开辟了一个全新展位。玻璃罩内，那根饱经风霜、叉尖磨钝、叉柄油亮、缠着那抹破旧却傲然红绸的老式防暴叉，静静陈列。展品说明牌上只有一行字，却重逾千钧：“1990-201x，汉正街第一代物流安保神器。曾参与守护江城商业流通血脉，更于xxx年擒贼立功，终守得云开见月明——向所有平凡的守护者致敬。”没有高科技的酷炫，没有奢华的精致，却成为整个博物馆人流最密集的地方，无数人对着它拍照打卡。它像个饱经沧桑的老兵，从汗水和油泥中走来，在此刻，终于披上了最体面的勋章。
江城长江总部顶层办公室，窗外霓虹流彩。
苏采薇轻轻抚摸着刚刚送来的博物馆展位设计图，指尖划过玻璃罩上那把叉子的轮廓，似有所指：“宜雨，柱子哥的‘退役演出’很精彩。但这荣光……是结束，还是新的开始？”她拿起一份标注了“磐石行动预案-草案讨论稿”的内部文件，“董局那边，似乎在评估所有‘非官方记录载体’的风险等级，尤其是一些……承载了特定历史和群体情感的实物。热干面指数、武钢高炉二维码、甚至这把叉子的故事……”
雷宜雨站在落地窗前，望着脚下车水马龙的繁华江城，眼神锐利如鹰。防暴叉表面的荣光谢幕了，但它投射的阴影更深沉。董天那句“索契冬奥会支付通道被纳入跨境结算民营通道，要求其‘干净’运行”如同预言般回荡在耳边。他端起茶杯抿了一口，语气平静却透着沉甸甸的分量：“采薇，老兵的交割完成了，战场却换了地方。这把叉子的退隐，是为了新的‘叉子’能更快地戳破规则和界限。真正的风暴，怕是要从‘干净’两个字开始了。”
办公室门被敲响，赵三强的声音在门外响起：“雷总，董局的车刚到大院门口了。”
雷宜雨放下茶杯，与苏采薇交换了一个心照不宣的眼神。窗外雾霭沉沉，掩盖了城市的光怪陆离，也掩盖了即将降临的新时代暗战，防暴叉在博物馆陈列柜里沉寂下去的光芒，仿佛预示着一种旧规则的退场与一种新秩序的强制来临。新的战场上，扫描枪的蓝光是否能穿透更厚重的迷雾？