庄家大院内，痛哭声连成一片，先在院里回荡，然后，传向远方。庄子昔日安静的庭院此刻笼罩在一片愁云惨雾中，连院里的那几棵漆树都显得格外萧索。
庄子生前，学问渊博，弟子无数。他处事公正，待人和善，研究道学，淡泊名利钱财，天下闻名。如今，这位德高望重的老人突然离世，濮水呜咽，漆林含悲，秋霜穿孝，凄风哀伤。
庄子的三个儿子跪在东上首房间里庄子床前，个个面如土色。长子三观虽已经六十多岁，平时听从父亲教诲，管理学校，下地务农，从未独自处理过家庭大事；次子六业，平日里干农活外，读书吟诗，替老爷田泰家管管事情；三子九连，管理着故曹国秦寨学校，平时都听从父亲教诲。庄子一死，三人面面相觑，感觉天塌了，谁也不知该如何主持这场丧事。
“去请多髯水长先生吧？”三观记起父亲生前最敬重的这位老友。
多髯水长与庄子的父亲同辈，如今已是耄耋之年，那一把雪白的长须垂至胸前，在城中素有“活神仙”的美誉。
当这位白发苍苍的老者坐车来到南华山脚下，拄着蟠龙杖踏入庄家大门时，哭嚎声顿时小了许多。庄子子孙们让出一条路来，仿佛看到了主心骨。
多髯水长踏入庄家大院，他拄着那根桃木拐杖，脚步比往常沉重了许多。多髯水长环视众人，长叹一声：“子休兄啊，说好的咱俩同归，你怎么就先行了一步……”
“多髯先生来了！”庄家的一个亲戚，刘家店刘莲的哥哥低声喊道，声音里带着如释重负的意味。
多髯水长来到庄子住的屋子里，看到了躺在床上的庄子。他面容安详，仿佛只是睡着了，可那张脸上已经没有了生命的色彩。多髯水长今年已经八十岁了，见惯了生死。但此刻，他的手猛地攥紧了拐杖，一股难以言喻的悲痛还是如潮水般涌上心头。 “子休兄，不久前我还听你传道……”他的声音哽咽了，浑浊的泪水顺着布满皱纹的脸颊滚落。
他想起几天前来看望庄子时，老友还能与他谈论天地大道，谁能想到那竟是最后一面。
多髯水长深吸一口气，用手帕擦了擦眼泪，转向围在四周的庄家子孙。他的目光扫过庄子的大儿子……那个已经六十多岁的三观，哭得像个孩子似的。多髯水长目光扫过庄子俩女儿那双红肿如桃的眼睛，最后停留在庄子妻子王倩丽那泪水纵横的脸上：“诸位，请暂且止住哭声。”多髯水长的声音虽然苍老却异常清晰，“现在最要紧的事情是招魂。招魂时，泪水会冲散魂魄归路。子休老兄若在天有灵，定不愿见到你们如此悲伤。”
他说着，转向庄子的遗体，声音忽然柔和下来：“子休老兄啊，五天前我还来看你。你暂且停步，让我有机会为你唤回魂魄，咱弟兄能够团聚……”
他的声音再次哽咽，但很快又强自镇定，“三观，别哭了，现在该为你父亲招魂了。”
三观擤下鼻涕，抹了把脸，却止不住新的泪水涌出。他咬着嘴唇点头，按照多髯水长的指示行动起来。
院门前，两个刘家店的年轻人，根据多髯水长安排，竖起了一面用白麻精心捆扎的招魂幡。那幡布在微风中轻轻飘动，像一只苍白的手在召唤着远方的亲人。
多髯水长亲自检查了每一个绳结，确保它们牢固又符合规矩。 “三观，上到屋顶去吧。”多髯水长拍了拍三观的肩膀，“记住，要喊三声，一声比一声高。”
三观颤抖着接过父亲生前最爱穿的青色粗布褂子，一个簸箕，一把笤帚。袍子上面还残留着父亲的气息。他爬上梯子时差点踩空，多髯水长眼疾手快地扶住了他。
站在屋顶上，三观望着高高升起的太阳，忽然感到一阵眩晕。他深吸一口气，举起褂子，用笤帚敲打着簸箕，声音撕裂般喊道：“爹……回来吧……”
第一声喊出，院子里所有人都屏住了呼吸。
庄子女儿捂住了嘴，肩膀剧烈颤抖着。
“爹……回来吧……”第二声比第一声更加凄厉，仿佛要穿透云霄。
王倩丽再也忍不住，“呜”的一声哭出来，很快被多髯水长劝了回去。她只是默默流泪，泪如雨下。
“爹……回来吧……”当第三声呼喊响起时，连多髯水长都别过了脸去擦泪。叫魂的声音不像是从三观喉咙里发出的，倒像是从灵魂深处挤出来的哀鸣。
三观从屋顶下来时，整个人的身子都在发抖。他按照多髯水长的指示，把父亲的褂子轻轻覆盖在遗体上，然后又取来庄子所有的衣物，一件件叠好放入簸箕。
多髯水长亲自在衣物上撒了一把白米，又放上一束白线，道：“这样，你父亲的魂魄就能顺着熟悉的衣物回来了。”多髯水长低声解释，但谁都能听出来他话中的不确定性。他只是按照人去世后的该有程序往下进行罢了。
庄子依然安静地躺着，嘴角似乎还带着若有若无的微笑。这微笑刺痛了在场每个人的心。不知是谁先哭出了声，很快，压抑的啜泣声此起彼伏。
“不能哭！”多髯水长提高了声音，“泪水不能落在逝者身上！”他转向庄子女儿，“你俩一个拿湿手帕，一个拿着铜镜，给你父亲净净面吧。记住，一滴泪都不能掉在他身上。”
庄子俩女儿咬着嘴唇点头，二女儿拿来铜镜子，泪水顺着大眼角往外涌。大女儿端来温水，颤抖着手为父亲擦拭面容。她的眼泪大颗大颗地砸在水盆里，但神奇地没有一滴落在父亲脸上。
“其他人先出去。”多髯水长指挥道，“三观、耕子、蔺且，还有嫂子留下，给庄老先生换上寿衣。”
人们慢慢退出正屋，但压抑的哭声仍从院子里传来。
多髯水长叹了口气，从庄子女儿手中接过那套精心准备的寿衣。 “这是你子休兄生前最爱的颜色。”他轻声说，展开那件青色长袍，“你看，闺女做得多好，针脚密实，布料也选得合适。”
寿衣的穿戴是个缓慢而庄重的过程。先是一件白色衬衣衬裤，象征着纯净；然后是青色棉衣棉裤，代表着生机；最后才是那件青色长袍。